我住着一间形似九平方的小屋。冬天相对较暖和。它还有一面窗户，是我预想要的。因为喜欢阳光的缘处，我对住房的窗户特别敏感。我喜欢阳光透着一个规矩的形状照射进屋里，这样我总感觉一种静默的味道围绕在我的生命里。有时我会在这面规矩的阳光里摆出一些姿势或手势。可能是我太寂寞了，自娱自乐是常有的事。我喜欢背对着阳光看书，这不是刻意，也不是为了避免阳光的折射，而是我能惬意的感觉到背部的温暖。我对后背有特殊的感情，因为结实的后背，我会产生很多遐想；比如我会想到在炎炎的夏日，我赤着膀子，甚至不爱穿鞋，在松软的，刚被铧犁掀开的土壤上，我站着，伸展伸展被阳光晒的黝红的脊背，汗水顺着滑落，是一件非常性感的事。
还记得放假回老家给奶奶种玉米的事，我们用传统的方法，每人肩上搭一根绳子，然后拉着铧犁，像一头牛在前面使着劲，我总会使出吃奶的劲，结果在肩膀上留下了一道道红印。我当时挺骄傲，到不是帮助了年迈的奶奶，而是在我的肩膀上留下了男子汉的印记。即使这个印记会疼，但却很幸福。可惜印记很快就消失了，肩膀恢复了原样，我反而很失落。于是我经常会羡慕那些牛，从而理解了以土地为生的乡亲们，理解了鲁迅和臧克家笔下的赞美之声。这样似乎说多了，我禁不住笑自己啰嗦。
我的窗户占据了一面墙壁，因为它是背着西面，所以我总要等到下午才会晒到太阳。这样我已经满足了，毕竟处于非常时期，奢华可不是年轻人的专利。我会放起歌曲，一些古典的轻音乐，淡淡的幽香，我可以这样比喻这个下午吗？因为再也找不出比这更适合我的下午了。说到这，我总会记得《城堡》，仅仅只记得这个名字就够了。我不敢奢求去理解坐在咖啡厅靠窗的卡夫卡，因为他实在忧郁的很，像一个寂寞的山顶洞人，抱着他的工具，西装革履的完成一段心灵的旅程。这也许是一种游戏，对于卡夫卡，布拉格更像是一位国王的遗孀，一位风姿倬约的寡妇。他眼前的她多么寂寞呀！像极了上帝的窗户。阳光照射着她，闭目养神似的聆听万国万民的晨祷和赞美。你听，歌声又起了，哈利路亚！
我抱着诗歌，这接近太阳的臣子，想要完成一种脱离物质的使命，他用两行诗歌就告别了世界。最终他选择了铁轨这个现代化的象征，这个放眼望去，在青海湖上，在屋脊之巅，不正是一副雄赳赳气昂昂的直奔天堂的样子么。我懂了，每个人都有死亡的倾向，这种根源是一种简单的粗暴的美的象征，是一种自我成全的追逐，就如耶稣被定在十字架上，面对着万民说出他的骄傲：请天父原谅这些无知的人，因为他们不知道他们所做的。当虔诚的儿女跪在十字架前，双手抱十，忏悔的心就如一颗行星撞击着太阳，说：求主原谅，求主原谅，一遍遍，一遍又一遍，仿佛这扇窗户一直紧闭着，而受伤的羔羊们一次一次的敲打着，雨此时已经淋透了他们的灵魂。可他们仍会流泪，这圣洁的水，主要有悔恨、软弱、后怕、良善组成。于是我们无心去辨别这个世界，因为我们都有一颗侥幸的心，都有一扇不大不小的窗户，都会时不时的得到心灵所期盼的阳光。于是我们依旧按常规出牌，依旧告诫自己明天的太阳照常升起。
我这样想着，阳光已渐渐离我远去。结果到了黄昏，我感到无与伦比的孤独，像失去了恋人，我想没有比恋人更接近诗歌了。于是我阖起它，像一块石头一样望着窗外，仿佛置身于西藏，仿佛看到了布达拉宫，看到了松赞干部，看到了大唐公主。这个以苦难为食，以草场、牛羊、马匹为伴的民族。西藏是上帝的落地窗，是朝圣者聊以慰藉的一束阳光。正如落寞的我，正如这落寞的窗户。窗内寂静一方，裹着一副皮囊，一只背着眼镜的鼻梁，一双被称作心灵的窗户的上帝的眼。
2015.02.01
