1.
昨天皮肤过敏，去打针开药。我爸带我过去，病历摆在他面前，他愣了愣，抬头，有点不好意思地对我说：“还是你来填吧，我看不见了。”
我有点诧异。
很久不回家，这才知道，原来我爸已经视力衰退，看不清病历上的字了。
我仔细打量他，皮肤黝黑，皱纹刻得更深，眼眶也凹了下去。一瞬间，我发现，他老了。
2.
很少跟人提及家庭，更少跟人提起爸爸。
或许是爸妈对我太好，从小就念很好的学校，身边同学的父母不少非富即贵。
初中同学拍着胸脯，自豪地说：“我最骄傲的，不是我爸爸多有钱，而是我爸遗传给我的优秀、勤勉、自律的品质。”
高中同学谈及一个喜欢的男生，洋洋得意：“啊，我喜欢的那个男生，他爸爸官挺大的，不过是我爸的下属。”
大学同学发烧了，她爸远在另一个省，直接调了辆军用车开进学校来，接她去医院。
跟别人家的爸爸比起来，我的爸爸太平凡了。我几乎从未跟人提起过爸爸的职业。
你可以说这是脆弱的自尊心，可以说这是虚荣和不坦诚。而于我而言，这就像看到别的小女孩儿抱着的都是芭比娃娃，而拿着破布娃娃的那个女孩儿会忍不住低下头一样，几乎是一种本能。
我的爸爸是一名保安。所以，我总是最先知道我们市的最低工资标准。最低工资标准涨了，我爸的工资就涨了。
未曾在社会底层摸爬滚打过的人，对一些心酸和无奈，是无法感同身受的。
物业公司和甲方中断了合约，百来名保洁、保安全部一夜被解雇，物业公司拒付补偿金。工人罢工闹事，物业公司高层决定杀鸡儆猴，对带头闹事的人，一阵拳打脚踢。有人报了警，公司老板被请进警察局。但老板当初为了拿个好牌照，给警局捐过款，于是喝了杯茶就出来了。
有保安是高层的亲戚，不想上夜班，所以排班制度是，其他员工各连上一整个月的夜班。
这类的事情比比皆是。
我出身卑微，经历过一次次咬牙、握拳、瞪红眼眶，却终究无能为力。所以我憎恨贫穷、仇视贫穷、厌恶贫穷。
写下这段文字的时候，我愈发觉得，写作就像一场自我解剖，用锃亮而锐利的刀锋剖开自己的心，袒露一切羞于当面提及的事情。这过程是痛楚的，却异常清醒。
我是个有野心的人，所以我会痛苦。而我爸是个没什么抱负的人，习惯了这一切，每天乐呵呵地过日子，遭遇欺侮也是回头便忘记了。在我看来，这就是阿Q精神。而长期贫穷和窘迫的人，或许是需要些阿Q精神吧。
他酒精过敏，所以不喝酒。嗜好抽烟，即使有害健康，他也从未想要戒掉。他不是有毅力的人，我妈唠叨了几十年，如今也渐渐放弃劝他了。好在，他从不在家里抽。
他打牌，瘾很大，即使刚上完通宵的夜班，不惜危害身体，白日里也非要坚持打牌。
我并不是好说话的人，曾经夺过他的电话，痛骂了棋牌室的人一顿。我爸跟对方解释一番，又坐到了牌桌旁，翘着腿摸起了麻将。
我无奈。痛恨。厌恶。
我远在厦门，偶尔打电话给他，他在牌桌上，会不耐烦的挂掉我电话。
我爸还有点愚孝。在他眼里，媳妇可以再娶，妈妈只有一个，所以无论他妈多么咄咄逼人，他都偏袒他妈妈。他动不动就大呼小叫，暴跳如雷。
有时候，我真的挺恨我爸的。
我妈跟我说，女儿是父亲上辈子的情人。
我不留情面地说，我才不要这样的情人。
谁都不想要一个脾气差、又没什么赚钱能力的情人，或者父亲。
3.
我对他的感情，很矛盾。
有时候，他又是个很好很好的爸爸。
小时候，他常常带我去图书馆，虽然离家很远，但他每周末都会带我去，乐此不疲。四下寂静，手指滑过一本本书脊的感觉，是我十几岁时最美好的记忆。
他最爱的频道是CCTV10，探索发现、文明密码、我爱发明都是他喜欢的节目。他对世界有着很多很多好奇，虽然一辈子没做出什么成绩，但到底不是无趣乏味的人。
他厨艺很好，并且以研究菜色为乐趣。出门在外，最想念的就是他做的菜。很想家的时候，我吃遍了附近餐厅甚至全家、7-11里所有的炒饭，都没有一种能比得上我爸做的扬州炒饭。
他对我很有耐心，江苏的冬天没暖气，很冷。他怕我手拿着沾着水的苹果太冷，便把苹果切成一片一片，放进盘子里插上牙签后再端给我。
我常常觉得，他是个生活家。
虽然家里并不富裕，但他对我很大方。吃穿用，都尽最大可能给我最好的。往往花钱的是他，舍不得的是我。
每次填问卷时，父亲的学历也会成为我犹豫半天的选项。我挺不愿意承认，他是初中毕业。他没什么文化，自知提不出什么指导性的建议，所以从不干涉我的决定。
出门在外，打电话给我妈妈时，总聊上一两个小时。但每次我妈把电话交给我爸，我就只听他在电话那头傻呵呵地笑，我能想象到他笑出大门牙的样子，憨厚又傻气。
跟他通话，往往讲不了几分钟，就要挂电话了。
4.
虽然聊得不多，但他一直偷偷关心着我。
我这几天过敏，他这个月要连上一个月的夜班，半夜还不忘发微信问我，擦药了没有。
我开通了公众号后，他每天都要等着看我的推送。有时候会打赏，给得很少，三块五块八块。他不会用微信，这些钱还是我妈发给他的红包。
他也不会玩微博。虽然手机内存很小，他还是下载了个微博，只关注了我一个人，连头像怎么设置都不懂。
每次安装删除手机软件，他都要等我回来让我帮他弄。
他前几年用收音机，内存卡里的歌都是我给他下载的。手机上寥寥几首歌，也是我给他下载的。
这些年来，我愈发感觉到，我依赖着爸妈，他们也慢慢开始依赖我。相依为命的感觉。
5.
这些年来，我一直在想，什么样的爸爸，才是“好爸爸”？
事业有成，博学多闻，经济富裕，富有爱心，以身作则，有时间陪孩子……
标准太多样了。
我也曾心中有怨，为什么没能出生在书香门第，从小在良好的家庭氛围熏染下长大。为什么没能投胎在富贾之家，锦衣玉食，无忧无虑，永远也不必与贫困和落魄为伍。
后来渐渐想通了：你想要什么，就自己去争取吧。
我们没有理由去指望父母，甚至埋怨父母。父母又要埋怨谁呢？他们的父母吗？
每个人的三观各不一样，不必强求父母和你我有着同样的野心和抱负。
父母给予我们生命和意识，就已经是最大的恩赐。不同的父母，物质财富、社会地位虽然各有高低，但爱我们的那颗心是一样的。除了这些，你我没有资格要求更多了。
你想要知识，就自己去学。你想要钱，就自己去赚。你想要地位，就自己往上爬。你不安于现状，就去改变现状。你觉得父母给予你的太少，就努力去给予你的子女更多。
永远不要把自己的欲壑难填，归结成上辈的无能。
我想要逃离底层，那就自己去创造富裕的物质生活。现在，我希望我能赚更多的钱，有一天，可以让我爸妈不要做着又苦又累、薪水又微薄的工作了。
一路走来，我都算同龄人里幸运的那一拨。985高校的文凭，全院第一的绩点，现在则是比同辈高出几倍的薪水。父母不能提供给我更多，我所获得的一切，皆是靠我的努力去争取。
没有外挂的人生，也有靠自己打怪升级的乐趣。
别人常说，你好优秀，你好有追求。
其实，我没有很大很大的梦想，我的梦想很小很小，就是成为爸妈的骄傲。
从小到大，都是这样。
PS: 另一篇写到爸爸的文章，《请尊重每一个平凡人的努力。》，那是我第一次上人民日报夜读栏目，爸妈高兴了好久。
