001

        回首我们短促的过往，往往会发现，最感怀的时光，是那些相聚的瞬间。

       我说的相聚，是童年时你和小伙伴们漫山遍野疯跑着抓野兔，钻防空洞的上蹿下跳；是少年时和家人围坐在一起，就那么忽然而至的一场深谈；是中学时翻出校园的矮墙，第一次在录像厅里见识到浩南哥时的小激动；是奥瑞里亚诺·布恩迪亚上校面对枪毙行刑队时，想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午。

        无一例外，这些时光都很短暂，无一例外，它们呈现永恒的唯一性，即你无法再复制一次彼时的心 境。

        有些人，在此之前和在此之后，你们也聚过；有些事，在此之前和在此之后，你们也做过。但是无论如何，就是没有那一次心扉全开的感觉，可能那时你心里还装着天真，可能那时人和人之间还有着全然的信任和默契，可能那时你刚好嗅到了春天第一缕玉兰花香……

       总之，即使是同样分贝的大笑，你却知道，你永远都还原不了那一次的放肆和彻底了。

       凡人经常以某种仪式感，来打破庸常的重复，为某一个琐碎的日子标注上一个星标，这些闪亮的星星提醒着我们，某些重要的日子，某些重要的人，试图为生命中建立一些重要的，值得反复品味的闪回。

       一期一会，某种程度上，每一次真正的相聚，都是一念永恒。

       002

       在朋友圈中，在那些令人唏嘘的节日里，在那些使人落泪的文章下，我们写下：“陪伴是最长情的告白”。

       不过，似乎没有几个人认真思考“陪伴”这件事本身，它就真的那么容易做到吗？仅仅是跨山跃河，舟车劳顿后，拉近彼此空间的距离，就可以称之为“陪伴”了吗？

        正如我们和父母之间的关系，很多时候，我们漂泊在远方，某一个瞬间，某一段文字，某一瞬影像，勾起我们柔软的内心，促使我们反思自身对父母疏远的态度。在某个时刻，你暗暗下定决心，今次返乡要好好陪陪父母。

       但是，有多少节日，你们都窝在沙发上，电视嘈杂地播放着并没有人在意的节目，仿佛只是为了缓解大家彼此的沉默，而不得不继续喧嚣。你在心里想，陪伴是最长情的告白，但心里总觉得有些不对劲，因为你意识到，彼此在同一扇门之内，无言虚度时光，似乎配不上“陪伴”二字。

       我们总是像刺猬一样，孤单时渴望拥抱，渴望聚在一起，但是相拥不过十秒，就又感觉到互相刺痛，然后转过身彼此嘀咕、嫌弃，以至于怨愤。

        003

       在我看来，那些能够在未来某一个瞬间，还能够被回忆起来的瞬间，往往是你们共同经历某种美好或跋涉之后的真正放松，或者，是你们共同完成了某件细微琐碎且漫长的事情。

       考虑到在这个世界上，真正美好的瞬间和颠沛流离一样稀少。作为子女，我认为，对父母而言，较好的一种陪伴方式，是和父母一起去旅行。

       旅行的野蛮之处也是它的美好所在，前方是未知的所在，周遭是陌生的眼神和口音，它强迫你适应新的一切，强迫你和陌生人交谈，吃陌生的食物，住陌生的床榻，乃至，强迫你相信陌生的灵魂。它掠走父母习以为常的闲适和安全感，使他们徒然降临在一种失衡的状态中，兴奋又紧张，以至于不得不抓紧身边唯一牢靠如常的事物——那就是作为子女的你。

       就我个人的经验来看，每次陪父母出门旅行，我都能从内心中感受到一种双向的幸福感。哪怕仅仅是周末驱车去郊外，同他们来一场简单的BBQ，其中所能感受到的陪伴感和满足感，也十分强烈。

       唯一需要注意的是，你需要适应“导游”的身份，而不是以游客的角色在前面匆忙探索。你需要清楚，很多时候，父母需要的风景和你完全不同，你觉得酷的，父母可能只觉得苦。你可能需要的是一场独立摇滚音乐节，但父母只想去天安门照一张全家福。

      父母不会像你撒娇，但我想，面对争议和观念的冲突，你该是时候，选择去满足他们的愿望，而不是依然像个任性的孩子。

      去年某一次逛街，遇到某家旅行社发他们的全家游宣传单，花花绿绿的行程没记住，可能是因为职业敏感性，却对那张单页上的一句宣传语记忆犹新，大概意思是：“和父母一起旅行的难得体验在于，你会发现父母比你想象得更苍老，而父母也会发现你比他们想象的更独立成熟。”

        这真是打动人的一句话，因为在我看来，这句话道出了“陪伴”这件事的本质——彼此成就，相互成长。

        让我们有时间就多陪伴一下家人和老人 吧！