文：cabana

（一）想念梅姨

梅姨今年春天八十岁了，如果不是疫情，我一定会去给她祝寿的。

梅姨最是惦记我，我的大小事情，她都帮我记得清清楚楚，特别是生日，总会给我打来电话，逢年过节或是有同乡回家，总会想方设法给我带点她亲手制作的家乡特产。

每次电话，都能感觉到千里之外的她愉悦的心情，爽朗的笑声，跟她聊天，觉得满满的存在感，轻松、快乐又幸福，然后是久久的感动。

在她的眼里，我就是那个永远也长不大的小女孩。

（二）梅姨的故事

梅姨是个有故事的女人，也是我敬佩的人。

1950年，梅姨不到9岁，上面有一个姐姐，一个哥哥，下面还有三个弟弟和一个刚刚出生的妹妹。

那么大的孩子，吃就是全部。她总是饿，总是吃不饱，再哭再闹也要不到吃的。那个时候，正是闹饥荒，家家都吃不饱，别说她，所有人的胃都是空的，像一个巨大的永远都填不满的无底洞。

梅姨的母亲心急如焚，个个孩子都是长身体的时候，让孩子不饿不冻是她最大的心愿，是她最起码做母亲的责任，可是她做不到。持续了很久的大饥荒，看不到有结束的迹象，十多口人张嘴要吃的，她不知道再这么下去该怎么办。

那年冬天，梅姨最小的妹妹出生了，为了有工做，不断孩子的口粮，梅姨母亲瞒着地主东家，不敢说生了孩子，孩子落地第二天就去了地主家做工。大冷天的洗衣服洗被子，生怕没了活干，挣得一口是一口。即便如此，各个孩子还是天天饿得发昏，每天都在绞尽脑汁，每时每刻都在想，什么能吃？哪里还有吃的？

有一天，一个小脚女人来梅姨家串门，第二天，就带走了梅姨，说是去住段时间，因为她家有口粮，不会饿死。

梅姨到了小脚女人家，才知道这是她的婆婆，成了她的儿媳妇。她也是和梅姨沾亲带故的，应该叫堂婶，堂叔过世后改嫁到了这里。一直没有生育，从村里族人家过继了一个儿子，比她梅姨小一岁多。

从此梅姨成了童养媳。

她的婆婆是远近闻名的“人物”，不光对梅姨苛刻，对她过继的儿子也一样。每天蹬着三寸金莲到处跑，爱好抽烟，天天大烟袋不离手，喜欢喝茶，要喝好茶。

还是个话唠，喜欢到处溜达，逢人就可以聊上半天，什么事从她嘴里出来，就黑白不分，是非颠倒，全凭她心情。

那时梅姨的男人在外面求学，梅姨一个人在家。累活重活都是她的，婆婆不光不照看家，只要梅姨言语稍有不慎，就对梅姨非打即骂，演尽了一个旧时代婆婆的各种刻薄。

村里亲戚间有什么红白喜事，大家都绕着她走，熟人都不愿和她一桌。梅姨这个时候总会主动救场，给婆婆挣面子，婆婆从不领情，还是变着法奚落她，挖苦她。

一晃不知过了多少年。

求学回来的老公，有一肚子的墨水，在隔壁村任老师，可惜一年不到就卷铺盖回家了。他虽然有秀才的文采，却不太懂人情世故，拉不下面子，受不了委屈。

梅姨的日子过得越来越清苦，每天省吃俭用，天天吃红薯，有点好吃的也会留下来，招待客人用。

梅姨30多岁的时候，好不容易怀了孩子。那年正值生产队封山育林，梅姨也去砍树扛树，往返扛120多斤的树，回来后没有多久孩子就没了，后来就再也没有怀上孩子了，也没有调养好，身体从此落下病根。

无后为大！

因为这个事，梅姨常年遭受她婆婆最黑暗最无情的虐待和折磨。家丑不外扬，梅姨那里永远都是一脸微笑，看不到她的喜怒哀乐，因为她认为自己没有资格，不能给婆婆续香火是自己的问题，她错在先，再说婆婆是长辈，要忍让。哪怕是婆婆将大粪水，尿桶泼到梅姨房间，床上，也不能顶嘴。

直到梅姨五十岁，婆婆走了，她才摆脱“童养媳”的阴霾，开启人生的新篇章。

（三）梅姨的爱情

我很好奇梅姨到底有没有爱情？

有一天晚上，我们聊了很久。她说，不懂什么是爱情，那个年代，有口吃的，能活着就是最大的幸福。因此，她觉得没有选丈夫的条件，只有认命。

后来，也许是因为两个人有相同的命运吧，一个是过继的孩子，一个是童养媳，都是得不到父爱母爱的孤独灵魂，有共鸣，他们在很早就开始了联盟，相互帮助和信任。

梅姨的男人瘦高，不黑，一眼看过去显得很儒雅，说话从来不急躁，一脸亲切的微笑。他写得一手好字，我见过，是清新脱俗的毛笔小楷。他是村里唯一一个有文化的人，不喜欢跟人扯皮。但欺软怕硬的邻居总是给他小鞋穿，甚至明目张胆的欺负他，小到偷鸡摸狗大到侵占他家土地……

为此，梅姨也埋怨过他。

梅姨说，其实他也是有脾气的人，记得有天晚上，他提着煤油灯出去办事，风很大，把灯吹灭了，点了几次都灭了，一气之下他就把灯直接扔了，摸黑回来的。

最大的宽慰就是给了她绝对的经济权，再微薄的收入也是由梅姨做主。直到后来经济稍微好转，家里筹划翻建两间危房，因为梅姨不认字，这个时候才是他男人帮她管钱，也是每笔开支都是商量着来。那时候农村很多家庭都因为经济权的问题搞的鸡犬不宁，所以梅姨觉得很幸福。

小时候梅姨经常给我留好吃好玩的，最喜欢去她家了。现在才明白，原来她家和我家一样揭不开锅，都是从牙缝里挤出来的。

很多事往往都是命中注定，没有见过谁家男人有他对梅姨那么好的。

2004年，梅姨记得很清楚，那是邻居家的“白喜事”，她本来在厨房里帮忙，临时被安排到去扫台阶。八大金刚抬着灵柩过来的时候，刚好经过她身边，上坡过不去，需要人帮忙顶一下，她过去搭了把手，结果人家统一放了下来，她没有（听力不好），直接造成骨折。

从那时起，梅姨的身体元气大伤，加上之前流产留下的病根，基本上做不了重活，这时家里家外所有活都是他男人的，每天帮梅姨冲凉洗头是常事，一天几天可以理解，梅姨的旧疾经常复发，这么多年下来，他男人从来都没有怨言。

梅姨说：“我们一起生活了七十多年，是最亲最亲的人。我们从来没有吵过嘴，我的脾气不好，在婆婆那里受的苦和气，多半会撒在他那里，其实，最不容易的是他。他要承受巨大的经济压力，还有无后为大的精神压力，受了委屈又撕不开面子，很多苦他只有埋在心里。现在回头来看，那个时候的婆婆刻薄、生活窘迫，都是生活的必要考验，只是每个人遇到的人和事不同而已。”

人的一生都要经历磨砺才能看到一些值得推荐的道理，凡事皆有它的规律，凡人皆有因果善缘。

我似乎明白了梅姨爽朗笑声背后的秘密。

四、梅姨的心愿

梅姨后来领养了一个女孩，和我年纪差不多，现在已经是三个孩子的妈了，最小的儿子刚刚呀呀学语。女孩嫁的不远，经常看到她在娘家忙里忙外。

她很早就外出打工，很好强，爱学习，养活自己还要负责赡养两个老人，挺不容易的。

梅姨最大的希望就是她女儿过上好日子，几个小家伙健康成长，女儿的幸福就是她最大的心愿。