那是上世纪一九七五年七月末八月初的事哩。当时九年毕业下乡，我没有随红透山矿中的同学和工厂对口社队走，自己找到北三家公社树基沟大队第一生产队插点儿务农，比正常时间下乡的露天矿的同学们早来近两个月。因此，开玩笑地说我是七四半的。

        刚来没几天，就遇到一件悲情的事件。那天下午，因包片薅地，我们那伙人来了积极性，一撒欢儿半天的活儿，一憩（qì）儿（农村半天活中休息一次或二次，叫头憩二憩）功夫就干完了。然后大家蹦高地回家干自家的活儿去了。青年点几个人先回来，又没到吃饭的时间，没事儿了，玩吧。那时也就是打打扑克，赢烟的。我没事儿啦，就端着脸盒儿去河套洗衣服。走到河边一看，下游不远处有一堆人，地上躺条牛，年轻好信儿，几步赶到一看，是母牛下崽儿，好象难产，看到两条后腿先露出来，几个中年人正帮忙连掫（zōu）带拽呢。其中主要的人物就是赵大爷，满身满手的牛粪便，满头的汗水顺脸往下趟，还有方武兄的母亲徐婶、本家远族的大姐等人。队长赵秋连也在旁边来回搓手走着：“你说这也没有个兽医，遇到难题真的抓瞎呀”。后来没等有什么结果呢，草草地洗了几下衣服我也就回点里吃晚饭去了。但我当时看到了赵大爷的小臂上被刮破了流了些血。

        过了几天，听说那天大家忙到挺晚了，终于把小牛犊子拽了出来，但由于憋得时间太长，已经窒息而亡了。老母牛捡着，在司养员的精心照料下将养过来。可是不幸的事情发生了，赵大爷当天夜里，胳膊上的伤口感染了，浑身疼痛发烧，自己在家里找点止痛片吃了后，糊里糊涂地睡着了。第二天下午，感觉疼痛难忍，队里用拖拉机把他送到公社卫生院，简单扎点儿滴流，草草了事，就回来家里。当时我们几个青年和殿革点儿长感恩赵大爷以往对知青的关照，还去了他家里看望，觉得赵大爷有些满脸痛苦，神态迷茫。

        说说赵大爷其人。五十岁左右，红脸膛，浓眉，关里人，不知是山东的还是河北的。来树基沟队里多少年，知青们都不知道。只知道他对知青挺好，关心爱护，前几年还给青年点儿做饭，教知青如何烧农村大灶，怎样贴大饼子，闷大锅饭；开春如何种青点儿那些园田地，种什么菜，上什么粪。以长者之风，震震个别青年身上的小邪气儿。深受知青的爱戴。还知道他当时是队里贫协委员，但是大队的，还是小队的？是“贫下中农协理委员会”还是“贫下中农关爱知青协作委员会”，还是“贫下中农再教育协管委员会”？到现在我也没有弄清楚贫协是什么协会。不管了，反正都是些没用的过眼云烟，爱啥啥吧。

        这个人，这些事儿，树基沟队的父老乡亲以及青年点儿七五届之前的老青年都是知晓的。

        没过几天，村街里摆出了花圈，赵大爷终因破伤风没有及时扎预防针而感染，失去了宝贵生命。五十多岁的天命，本不应是这样暂短，就因那时候农村的落后，人们的无知，没有合理的治疗跟进，而命陨不时。当时队里的许多老人们，无不啧啧哀叹，苍天也是时有走眼啊，怎么就没有放过一个这样的好人呢？……

        你说那时候的农民的生命咋那么不值钱呢？

2023-03-17 落笔