悲莫悲生别离。
听朴树唱《送别》，一首歌并不像专业歌手般流畅自如，而是哽咽抽泣，到最后强忍着哭腔对着麦的一声低啸，让人揪心。看看他，满脸写着沧桑，时光的确疯狂，一路执迷一路匆忙，依稀悲伤，来不及遗忘，只待风的埋葬。
一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。
朴树应该是想到了某个离别吧，山长水阔，就此天涯。
想到《芳华》里的那一幕，何小萍送刘峰走的时候背景也唱起了《送别》，她可以不顾任何眼光去坚持送他，刘峰走的时候，带走了她心里最纯真的善意。两个微如蝼蚁的边缘人，在那个冷漠的世道中彼此送别，其实我始终觉得他们并非爱情，而是相惜。只有何小萍才懂，刘峰真正的善良，并不是一个万精油，烂好人，而是一个可以爱的有血有肉的普通人。从没有被善待过的何小萍更加能识别善意，也许只是刘峰教她怎么敬礼，或者是愿意做她的伴舞。只有她，会尽其所能的想去报答这些温暖。
一离开就是好多年，有些人转眼可能就再也见不到了，也许心里会偶尔挂念，但是忙碌之中还是把思念漏到了空隙里。《芳华》给我印象很深刻，虽然没有读过原著，也并不是那个年代的人，但是电影的代入感却很强。何小萍跟生父的离别，在特殊时期，那张军装照，那些信，最盼的归来，然而并没有，生父死在了时代的斗争里，但满满都是对女儿的爱，这也是何小萍善良的来源吧。善良让她无所畏惧，也如此倔强。当何小萍穿着病服独舞时，便还是曾经眼里闪着光的小女孩，被爸爸呵护的小女孩，只爱跳舞的小女孩。不曾被欺负，也不曾被嘲笑。
刘峰和何小萍在若干年后变成了最不起眼的两个人，不再是战场英雄，新时代没有让他们贴上任何标签，他们没有受待见，甚至还会被歧视，社会总会不自主的进行阶级分割，而他们两个，无疑成了最底层。但大起大落却让他们变得平和而知足，对周围人，没有愤恨，也没有羡慕，他们被岁月淘洗，却并未丢掉善良，刘峰丢了一只手，但没丢掉心，何小萍毫无犹豫的用身体护住了那个全身被烧伤的小战士，在残酷战争里最暖意的动作。他们两个车站中那个残缺的拥抱让人觉得真的是“斯人若彩虹，遇上方知有”。就那么相濡以沫吧，从不需要想起，也从来不会忘记，有些故事还没讲完，那就算了吧，他们不想让我们看到芳华逝去的脸貌，我们更想记住的是那一群少男少女在开头阳光照耀下的舞蹈，那是美好的肉体，美好的青春，那是还没有开口的初识。
在荒诞不经的年代，太多人被遗忘，我们总归还能吃着喝着看着电影，那个浑身被烧焦的小战士让我忘不了，不知道他的三个姐姐有没有去看他，不知道他有没有投胎到一个幸福的家庭，沧海桑田，那些可怜的人，都散落了。
何小萍最终得到了那个 她穷尽半生的拥抱，所以她知足，我想我也知足，那些心情，早已难辨真假，灯火如隔世般阑珊，太多的记忆，像没发生般，时光真疯狂。
