昨天，还是秋阳高照。晚上有些闷热，不禁焦虑起来，暗暗期盼雨水迟些落地。
早上，外边有滴滴答答的雨声。果然下雨了，侥幸天晴的愿望落空了。近几年，天气预报准确性极高。
孩子上高三，受疫情影响，原本计划8月8日开学的时间被迫推迟了一个月零一周，直到今天，高三学子终于返校。学校实行的是错峰入校，孩子班是6点30到8点30的时间段。
两个大箱子里装书，沉甸甸的。被褥用了两个床单的角捆绑好，四四方方，高高的。换洗衣物又占了一个拉杆箱，还有洗脸盆、简易书桌……老公把车开到楼下，再上楼和我们一趟趟地搬运东西到楼梯上，乘电梯下楼。孩子的东西塞了满满一后备箱，我和孩子给老公打伞，他嫌打伞不舒服，弯腰护着东西飞快地搬，累得脸通红，满头大汗。
孩子又询问时间，催促着。
“快点！爸！爸爸！快点！”孩子已经高三了，活泼的性格还是感觉她就是一个中学生。
“我也想快点开，好把你这个‘害祸东西’送走！”老公和孩子开着玩笑。
“你不想我？老爸？难道你不想我？还有老妈？你也不想我？”女儿又是习惯性的连珠炮似的发问。
“不想！整天在家里就知道享受，不知道干家务，也不知道好好学习，还整天和小妹妹打打闹闹……”我和老公都在数落起了孩子。
“不想算了，我知道你们不想我！”女儿突然不说话了。
雨中，车辆排成了长龙，学校门口全是送孩子上学的家长。
老师们统一白衬衣黑裤子，在雨中忙碌着疏通交通，提醒家长远离警戒线，还不时回答家长提问。家长们忙着把大箱小箱和大包小包的东西往超市手推车里放，那里有十多个年轻精干的男教师运送孩子东西到专门的物品暂时存放处，再由学校的车子帮孩子们把东西运送到宿舍楼下。
老公去停车的地方了。我让孩子打伞，我一件件地转运东西到一个戴眼镜的男老师跟前，男老师指着手推车，让把箱子放在最下边，再放被褥，其他物品把手推车固定好。
“真重！”我和孩子不约而同地说。我俩人都无法把书箱放上去，只感到指头一瞬间都被挤压得麻木了。
突然，一下子轻了许多。原来是戴眼镜的男老师搭了把手，又很快帮我们把东西装到手推车里，让孩子跟着往学校里面而去。
目送着孩子的身影混入了来来往往的孩子们中间，我再也无法分辨穿校服的孩子们中间哪个才是自己的女儿，才打算离开。
“还有一个小箱子！”老公停好车赶了过来。“刚才搬运得太慌张了，都忘了！”
“那怎么办？得给孩子送进去，可是又无法联系到孩子？”我对老公说。
同时，我把情况给刚才推东西的戴眼镜男老师说了一下。
“哪个班的？我给你送！”戴眼镜的男老师问道。
知道孩子是哪个班的后，男老师已经转身去给孩子送箱子了。
我和老公在校门口等了一会孩子电话，看到孩子学校的老师分工明确，快速接待着每个返校的孩子。不知道是雨水还是汗水，老师们的头发湿漉漉的，脊背也濡湿了一片。
老师，和每个孩子非亲非故，却是除家长外对孩子最好的人。每个孩子，都应该记住自己的老师。
“孩子收到了，你们放心吧！”戴眼镜的男老师跑了过来，脸露喜悦，把我的思绪拉了回来。
中等身材，瘦瘦高高的，黑框眼镜，白白净净的一个男老师，充满着书卷气和青春的朝气，笑起来眉毛弯弯的，很好看。
正想问老师贵姓，他又帮着一个孩子运送行李走了。只看到他打着的伞护着手推车，半个脊背都淋湿了。
回家的路上，雨刷器滑来滑去，才看得清楚前方的路。雨越下越大，发出刷刷响。
“不知道闺女的钱够不够花？闺女的东西带齐了吗……”老公在送走孩子的时候，又变得唠叨起来了。甚至，比我还要唠叨。
孩子，我想给你说，你爸爸是一个口是心非的人。其实，天底下的父母有几个不是这样？
孩子，师恩比海深，一定要记得老师对自己的点点滴滴帮助，像老师一样无私、快乐！
