沈从文的《边城》中，描绘了一个风景秀丽，仿佛与世隔绝，也有着淳朴民风民情的湘西小城——茶峒。其中，无不透露着人性之美，也充斥着生命之忧…
茶桐的人们是多么至善至朴，互帮互助，没有利益关系。
比如老船夫，年逾古稀，管理渡船，照顾着女孩，带着一只黄狗，是这样得安静祥和，让人神往。再看，这老船夫是多么的善良朴实，他从来不收过渡人的钱，到后来有些人硬塞给他，他拗不过才收下，但其实这收下的钱也很少为自己所用。
再比如船总顺顺，大方洒脱，遇上破产船家，文人学者向他求助的，顺顺定会慷慨解囊，以解燃眉之急。当老船夫走了以后，他帮助翠翠料理他的后事，并与马兵商量想要把她接至家中照料。
翠翠就更不用说了，她的身世与常人不同，在明白了自己的处境后，一心与爷爷相依为命，不愿嫁人离开爷爷，也从不怨天尤人，她骨子里总有一种天不怕地不怕的韧劲和敢于吃苦的乐观态度，这种坚强这种自信亦不失为一种人性之美！
当然，在这淳朴善良的背后，字里行间透露着一股忧伤之意。生命之忧，是对生命稍纵即逝的痛苦感伤，更是对命运无法掌握在自己手中的忧愁悲哀……
比如天保，他和弟弟竟同时爱上了翠翠，不擅于唱歌的他把马路让给了弟弟傩送，而自己却因为外出做生意意外溺水而亡。
再比如，老船夫的女儿留下了翠翠，让年逾古稀的他独自照顾。他极为疼惜翠翠，不愿让翠翠草率嫁人，落得与她母亲一样的悲剧，可正是因为他的犹豫不决，没来得及给天保一个明确的答复，竟换来了天保溺水而亡的死讯，使其在傩送心底烙下了深刻的印子，也使后来自己郁疾而终，让翠翠苦苦等待。
而翠翠，一个活泼天真的女孩，面对爱情，因为害羞而没有向傩送明确自己的感情，傩送的不确定和后来哥哥的死讯更加深了两人之间的隔阂，造成了爱情的悲剧。
当然还有傩送，他和天保之间有着深挚的兄弟情，两人因这兄弟情而礼让，弟弟帮哥哥唱歌，哥哥把马路让给弟弟，导致了后来天保的淹死，傩送的离开，顺顺与傩送对老船夫的疏远，傩送与翠翠的爱情之间不可跨越的鸿沟……
仿佛在那个雷雨交加的夜晚，白塔坍塌后什么都没了，给所有的悲剧画上了句号，翠翠的父母的死，天保大老的死，老船夫的死，傩送的离开……
边城，有人性的美丽，有生命即逝的忧伤，有握不住命运的绝望……人生无常，下一刻总是未知的，这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
