哪里有人孤独，只不过不喜欢失望罢了。昨天夜里我读完《挪威的森林》，直到现在我清晰的记得渡边回答绿子的问题：“你喜欢孤独吗”？
更清晰的还有直子的死。看到直子自杀时我的内心十分痛苦，书里的情节就像真实的发生一样，但又模糊不清，这种感觉就像醉酒的隔天清晨那样记忆模糊。
我反复的想了又想，像渡边这样的人在世上到底有多少。表面上书里写的是渡边，直子，绿子三人之间那种纯真的爱情，情不自禁的爱恋美妙感。但我读到的确是三人的自我救赎。没有人喜欢孤独，但渡边就是这样一个孤独的人。
木月死后，他再无要好的朋友，并且他将木月的死不由的推向自己。在直子与渡边联系后，渡边把这种负罪感和孤独感，转而寄托在直子身上，这让他心里稍许些安慰，在得到直子的身体后，渡边发现自己常常陷入对直子的想念中，这是对肉体和心灵的怀念，当直子进入疗养院后，他继续追寻直子，他此时已经和直子两人互相成为木月在世间的灵魂媒介。渡边觉得直子并不爱他，但是渡边爱着直子，他也想通过直子摆脱没有木月的孤独感。他同时欣赏直子的身体，他对直子的欲望，和直子交合的美妙，都让渡边对直子产生依赖。
直子对渡边的爱是否存在，也是依托于木月，她是爱木月的，从书中也能看到她对木月爱情的忠诚。她把渡边当作存在的木月，但是，她在渡边身上找到了她和木月从没有的性体验，直子的自卑让她觉得这一切的不真实感让她十分痛苦，在她失去木月后，她的这种内心的压抑就一直存在，而且她与渡边这样做在内心产生对木月的愧疚感，也让她彻底的崩溃了。
而绿子从开始相对与直子来说就更为乐观，她更为单纯，给予渡边不同与直子那样忧郁的轻松感。但外表乐观的绿子内心却也是无比的孤独，他的孤独与渡边不相同，他得不到周围的关心，得不到安全感，她的活泼开朗也全是伪装，这让她的内心十分疲惫也十分孤独，而渡边恰恰让他喜欢，能带给他足够的安全感，包括他们在一起喝酒，睡觉，但渡边并没有睡她，对渡边产生如同父爱般的信任。绿子与渡边的感情一直在爱情的转盘擦边旋转。渡边不知道自己是否真的爱绿子或许说他动摇了对直子坚守如一的爱，他在给玲子的信中写到了这一点，他又是也想在直子和木月的缰绳中挣脱出来，但是他却不能在伤害直子，也无法放弃直子。
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。渡边，直子，绿子，三个人都是孤独者的存在，在他们身上呈现的爱都伴随着或多或少灵魂的寄托。渡边和直子之间存在死去的木月，渡边和绿子之间存在死去的绿子的父亲。压抑的爱情，扭曲的生命价值，令我心里无比难受。
其实书里所表述的是更为青春的爱情更多一些，但我却认为那些感情愈发压抑，最后的直子自杀，让我更为揪心，作为渡边的信念，直子的死亡让所有的感情牵连全部断裂了，这是渡边苦苦坚持下来的结局，我从没曾想到直子会自杀，甚至直子的死让我觉到恐惧。这是直子代替渡边做出的选择。爱情让人麻木，孤独就会让人死亡。
有很多人说《挪威的森林》要在三十岁以后才读得懂，书里面每一个人物都是孤独的存在，我觉得只有只身孤独的才读的懂。书里写出来的情感，性爱，都让人感觉到青涩时期的爱情，很多人也说这像一本小黄书，这些沉重又压抑的背景下的性爱，如果读出的只是性欲，要么是没有从头开始看，要么我们就是“道不同”。
这种悲伤的情感贯穿着整个故事，但是却又带有些青春的清新，我不知道该用怎样的词语形容这种感觉，它并不是治愈，而就是一种救赎。渡边救赎着木月死亡后的孤独，直子的肉体的欲望，绿子单纯爱情的渴望。我也在沉浸在带着渡边的故事中救赎自我的灵魂。
村上春树的书我是第一次读，他写的东西十分奇妙，他能在清新的文字中刻画出悲伤感，特别在写景色上，我不知道他其他的书写作风格，但是在这本书里，所有的景色描写让人觉得十分舒服，发自内心的舒畅，就像身临其境一般，更为所妙的就是，描写的清新的景色里面内涵着种种忧伤，这种妙笔下的景象我实在特别喜欢，让所有的篇章都融汇成一种感情基调，而且是潜移默化的形成这样一种阅读心情，他的文笔中的确有很多内涵所在，我想这也是许多人喜欢村上春树的原因。我也因此深深的迷恋上这种文笔带来的奇妙的“情感对峙”。
