我们村里，我们家应该是最早有石榴树的。我记得那时候我三姑姑还没出门，她成天出去玩，我三爷爷总说她不务正业，成天疯跑。有一天，她带回来两棵石榴树和一株剑兰。石榴树，一棵种在三爷爷家门口，剑兰挨着它；一棵种在我们家水井旁。
石榴树刚来家里的时候，看上去非常不起眼，灰白的树皮，一根手指头那样粗，其余的更是细如毛，不过一大丛，就好很多。来得时候是十月多，叶子刚刚泛黄，栽下去没多久就掉落得差不多了。 我常常在打水时，泼一点水给它，母亲却提醒我：“秋冬季节，植物可能也是要冬眠的，不太干就行，不必给太多水，可能给它一种错觉。”不照顾它，就忘了它的存在。
直到第二年春天，很晚很晚的春天，毛桃都有指甲那么大了，石榴树才抽出嫩芽，特别小，纤弱可爱。叶子变化的非常快，仿佛昨天还是鹅黄色的嫩芽，一夜之间就变得细细长长的绿叶了。再有几天，就绿的十分油亮了，在水井旁，喝水又足，长势喜人。
待到初夏，石榴树上鼓出一个个小花苞，黄黄的，紧绷绷的，好像一个个鼓足劲，赛着长的小娃娃。没几个艳阳天，石榴花全开了，花瓣是淡淡的黄，很明艳。在书里读到“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”简直绝妙，感觉眼前那情景如是。
每天时不时就盯着那石榴看。母亲总笑嘻嘻地对我们说：“千万别碰，一碰就落了，长不了了。”真的，我打赌，从没碰过，那样想试一下，却仍旧不忍心，开出一朵花不容易，能躲得过风雨和虫子已经够难的了，我又如何下得了手呢？
一场风雨过后，泥里打落很多石榴花，石榴花没落，小石榴就成了，所以我总是深深地遗憾。
坐在这里写，我还在想为何对那时景物如此念念不忘，记忆犹新呢？我想是年少时对世界的无限好奇，在上高中之前，我所到过的地方用脚就可以走到。狭小的生活空间让我看得到眼前的美。
石榴长得很快，一天一个样，我总用它和我的拳头比。我一直盼望着品尝到石榴的美味。每次邻居来家里串门，也都忍不住赞美这石榴的好。后来有几个就告诉我母亲，压下石榴的一些小枝条，过不了多久就会长出一棵新的石榴树。真的，枝条埋到土里，要不了多久，就会生根，我眼见着那枝条生根，然后被移到别的院落，充满无限的留恋和祝福。
中秋节时，我们摘下一些石榴，剥开，每个人都有点失望。二姐说石榴味道还行，可是要剥皮去籽，吃起来麻烦，若是能榨成汁水，一定十分甜美。小弟说石榴吃着不过瘾，论汁水，没有梨子多。论口感，差苹果很远。而我却深深迷恋着石榴的味道。一颗一颗细细咀嚼着，很享受。
我们一致改变对石榴的看法，是在我上初中的时候。后面的一个邻居奶奶让我们带两个石榴给在初中当老师的叔叔婶婶，顺便也给了我们两个稍微小一些的石榴。
她家的石榴长得真好，肚子圆鼓鼓的，其中一个炸开了。透过裂缝，明显能看得到里面晶莹剔透的石榴籽，还带着一些淡淡的灰白色纹路。我和二姐迫不及待的打开那个给我们的石榴，往嘴巴里送一个，天哪，那石榴籽刚刚碰到牙齿，噗呲一下，汁水满溢口中，那味道，真是享受。
而那时节，距离中秋已经过去一个月了。看来我们年年吃石榴吃早了，没等到它真正成熟呢。
明白了这些，家里的果子似乎味道都好多了，包括毛桃，曾经绿绿的硬疙瘩都美味多了。
离开家以后吃石榴的次数就屈指可数了。倒是后来嫁人了，邻居家门口有几棵特别大的石榴树。与我小时候见到的不同，这里的石榴花是火红的，真的是“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”。
我觉得植物也是有情的，邻居家的石榴一直花开旺盛，可是那一年，邻居家的主人病逝了，石榴花开得很很惨淡，结出的石榴也接二连三地在雨中掉落。我可惜着果子，可惜着人。自己老家的石榴，已经扦插出许多，墙里墙外都有很多。但是疏于打理，开花很旺盛，结果子很多，都留给了麻雀，每年回去，总见到枝头还挂着一些拳头大小的干石榴。
有一年，二姐跟我说，她吃到了超级满意的石榴——软籽石榴。红彤彤的，犹如红玛瑙，快递了一些给我。样子真是美极了，原来在石榴当中，是以胖为美的啊！孩子吃得很起劲，抓往我的嘴里塞，奇怪了，我竟然向往那小小的黄石榴的味儿，总觉得嘴里的石榴味道不对······
