天黑以后。
有人结束一天的工作，有人迎来真正的繁忙。
有人归家似箭，有人出走迷茫。
有人享受着最后的疯狂，有人丢下白日的假面。
有人奋力逃离，有人勇敢直面。
天黑以后，困惑、恐惧、秘密、愤怒、暴力、犯罪......一切显形于无垠的夜幕。
《天黑以后》，村上带我们跟随空中某一视点，静静注视深夜11点至清晨6点的光景。主人公浅井玛丽，一个相貌平平、不善社交、不够自信的女孩，夜晚离家在一咖啡馆看书。姐姐浅井爱丽初中起就是杂志的封面女郎，正在家里长睡不醒。
相对姐姐惊艳的外貌，从小父母就一直跟她说：你长得不好看，所以至少得把书念好，不然真就没办法了。
在长期与姐姐的对比中，玛丽缺乏自信，甚至自卑。
但这个夜晚，在与高桥的谈话中，玛丽得知姐姐羡慕着自己的自立，羡慕自己可以做自己喜欢的事。
玛丽诧异：“在某种程度上，我是活得自立一些。这我明白。但结果却是眼前这样一个我，弱小，微不足道，缺乏足够的知识，脑袋也不算灵光。人长得不漂亮，又没有谁珍爱我。这么说的话，我也没有成功地确立自我呀。生活圈子狭窄，还左摇右摆，立足不稳。”
高桥说：“对于你来说，现在还只是准备期，不能这么简单地得出结论。你大概属于那种成长期比较长的人。”
也许你正处于准备期。
也许你属于成长期比较长的人。
也许我们和玛丽一样，正处于这样的时期，正是属于这种类型的人。
前路漫漫，却不知方向；心怀梦想，却受到质疑；努力抗争，仍不见起色。
时常感到自己的渺小与无力。渴望改变社会的不公，却发现自己只是世间最最平凡的蝼蚁，时刻受着规则的限制；知道“自由在高处”，却发现通往高处的路布满险恶，而自己势单力薄；梦想远游他方，却发现口袋干瘪，余额不足。
迷茫、纠结、沮丧、落寞......像玛丽一样，质疑着自己。
此时，我们也需要像玛丽那般，听从蟋蟀的建议，做一个“一点一点地，一滴一滴地靠自己努力的人”，“孜孜不倦地像森林里的铁匠那样”，“做事不可以半途而废”。
也许在一点一滴的积累跋涉中，我们就能慢慢成长，长成自己想要的样子；像禾苗一样，于暗黑的夜里一点点积蓄能量，悄无声息的拔节，成长。
汪国真说：没有比脚更长的路，没有比人更高的山。
所以，纵然道阻且长，也终会抵达远方。
大冰说：到死，我们都是需要发育的孩子。
所以，不要孤单，此时此刻，千千万万人正与你一同努力。
一点一点地努力，一滴一滴的积蓄，慢慢就能找到属于自己的成长节奏。也许途中会被许多人赶超，但一定要保持自己的节奏。如村上春树在查尔斯河畔为马拉松做准备时那样，尽管不时被大概是哈佛新生的女生赶上超过，看着她们似乎有些好斗的马尾辫子，仍保持自己的步调：优哉游哉跑下去。因为“她们自有其步调，自有其时间性”，而我们也有我们的步调，我们的时间性。“两者本是迥然相异的东西”，我们与他人的前进速度相异也是理所当然的事情。
天亮之前，高桥向玛丽许诺等着她明年从中国留学归来；
天亮之前，玛丽赶回家，紧紧抱住姐姐，像记忆里最亲密的那样。
因为问题在最深的夜里找到了答案。
纵使夜再深再长，也有黎明的到来。
纵使问题再难再久，也有解决的时候。
