雨夜，淅淅沥沥，窗户上是路灯打过来的一片树影朦胧。
他把蓝色格子长柄伞胡乱收掉，靠在门框上。脱下沾了几个泥点的靴子，换上妻子给他买的幼稚鬼拖鞋，走进屋里，地板被踩的嘎吱嘎吱。
他走向沙发坐下，照例倒了一杯酒。喝下一大口之后，就陷在沙发里，看着被风刮过来的雨，在窗户上，一滴，一滴，又是一滴，然后一行行滑下去，消失在玻璃边缘，混进更深的夜里，仿佛没来过一样。
他突然想起什么，走向柜子，拿出很久都没打开却一点落尘都没有的黑色盒子。里面有几年前妻子写给他的信、明信片和一张还没用的吵架和好卡。
他找出那封用粉色的纸写的小信折回沙发上坐着，又呷了一口烈酒，只把信放在酒杯旁
还是默默坐着，只不过这次不再盯着窗户，他盯着那张粉色。用不着翻开，他记得上面的每一个字，甚至是最后一个字有一笔她划了两次。
因为上面只写了简单的一句：
