记我的童年

            ---写给我的姥姥

童年对每个人都是至关重要，可以辐射到人的一生，我的童年得追溯到那个遥远的看不见科技甚至看不到年代的村落，那是一个坐落于山坳间的村庄，远远望去，被茂盛的大树环绕得严严实实，竟不像有人家的样子。而我，便在那个世外桃源度过了我最初的人生。

那个时候，妈妈也才是一个二十多岁的姑娘，带着牙牙学语蹒跚起步的女儿，整日整日地粘着她的妈妈。那处大大的院落，对于小小的我来说，便是整个世界了！

站在玻璃窗下的炕上，极小极小的我被妈妈拦腰环住一直望着院子里，一看到活物出现，便咿咿呀呀地喊着，边喊边兴奋地拍着玻璃，这都太早了，已经不在我的记忆中了，是姥姥说后来告诉我的。

如今仍然记着的当年便已经是一个能跑会跳言语流畅的大孩子了。犹记得，春风吹拂山峦之际，我依然穿着家做棉衣棉裤，着手工毛衣，为抵御开春之寒。待村里唯一的一条河流冰融雪消之后，院子里的两棵果树就已开出了繁盛的花朵，花瓣分明的雪白色小花一团团簇拥在一起，密密麻麻点缀着绿色的枝叶，繁华落尽，开过花的地方便结出青涩的小果实。

姥姥的院子是黄泥的， 只有离房屋最近的一圈才铺了巨大的石板，屋檐下的石板上垒了一层半米高半米宽的石阶，小时候，我就在这里或上跳下蹿，或安然静坐，姥姥不允许席地而坐，怕肚子着凉，便取来姥爷亲手编织的草垫子，这草席是我不知名的作物秸秆编成硕大的麻花辫环绕成圆形而成。外形粗糙，坐上去并不十分舒服却很保暖。

院子西面便是姥姥的房屋，虽盖着满满一排，但实际日用的只有一间，别的房间用来存放杂物，或是谷物，或是柴火。这个房间并不大，但姥姥收拾得很是干净，亮堂堂的样子仿佛拓展了屋内的空间。门沿是木头做的，高出地面一大截，踏进去屋子，一眼就能看到全部的陈设，右边是一组青绿色的组合柜，已经是这个屋里最高档最时尚的家具了，正对门口的地方置着两顶红木柜，上面摆着一座旧时老钟，门洞形的身子漆成米黄色，中间便是大大的表盘，内置数字和表针，每到整点便响，响声亦是沉厚，全无美妙可言，整体没有任何装饰，简约得完全吸引不到来客眼球。进门的右边是一个大大的灶台，灶口处总是放着一口巨大的锅，那里面就是我童年的全部美味。记忆里，那口大锅是从来没有离开灶台的。灶台贴着炕的一角有一个方形的生火口，加柴加炭便是从那里递进去。生火口的旁边有一个风箱直通灶台的腹处，火苗将熄之际，便拉动风箱助燃，很快就会火势熊熊。从生火口处望去，里面就已经是红通通了。灶台不仅仅是用来做饭，它更大的作用是暖炕。由石头和泥土堆砌而成的炕，在被灶火烘暖以后，睡着很舒服，并且有益健康。小时候，我就在那铺炕上，一觉睡到自然醒。姥姥极为勤快，所有家具日日擦洗，可以说，整个房间是一尘不染。

姥姥的女红在村里是数一数二的。小时候的衣服鞋袜皆是由姥姥一针一线缝纳而成，齐整厚实，针脚细致。他的棉衣内置棉花，舒适保暖，他的鞋垫花样繁多，踩着结实，姥姥为我做的衣物穿出去便足以羡煞旁人。那些衣物每一针每一线都是姥姥对我细致入微的爱，因了姥姥多年的悉心照料，我才得了而今百病不侵的健壮身体。

姥姥陪着我走过了牙牙学语，又迈过了蹒跚学步，我该上学了，于是整日整夜粘着姥姥的日子结束了。还好，有假期。寒假因为春节而变得零散，暑假却是我长居安乐窝的时间。

暑假刚放，我就缠着妈妈迫不及待地将我送回姥姥家，妈妈只是小住两日便走，临行前总会认真叮嘱，听姥姥的话，我也会认真点头答应。但妈妈一走，我便开始为王为寇为非作歹了。比如，晚上睡觉前是绝对不洗漱的，曾经还问姥姥，这样下去您的被子会脏的很快，您不嫌弃？姥姥爱抚地说，被子脏了可以洗，你一年能住几天呢！然，那时候是没有自来水的，姥姥每天得起个大早去井边挑水。在我看来，这不是没有听姥姥话，因为这些皆是姥姥许可的。

夏日的天很长，天微亮，姥姥便起床，去田地里除草，之后才做饭吃饭。我一般会在这个时候才起床。早起的姥姥会在田地归来后清扫院子，偌大的院落每天都会被打扫一次，院子里有颗高高的杏树，结出的杏子个头不大却酸甜可口，姥姥扫院时总会把熟透了落下来的杏子拣在一个大碗里，再清洗的干干净净放到熟睡的我的枕边。于是，我每天醒来都是趴在枕头上喝一碗冲鸡蛋，那时候的鸡蛋是姥姥亲自喂养的鸡生下的，现在看来那是营养极高价值不菲的土鸡蛋。然后，再把杏子吃完，躺一会儿才肯心满意足起床。起床后一会儿便又是早饭，农村的的饭菜是极其简单的，莜面是主食，家腌咸菜便是配菜。夏季蔬菜丰收，桌上便也能多几样菜，糖拌西红柿，醋调黄瓜等。

夏日的清晨，如若我起的早，姥姥也会带我去田里，我是喜欢在万物葱翠当中行走的，再远也乐此不疲。姥姥在田间劳作之际，我就在附近观察庄稼植物，层次不同深浅不一的绿色青色，那些作物，低低矮矮地拥挤着，乍一看去鲜绿一片，细瞧之下别有精致。而今印象最深的便是卷心菜，青翠的外衣，上面滚动着硕大清澈的露珠，因为长得太巨大了，我总是觉得在菜的最里面有一个襁褓，内置一枚小公主，被我们剥出来见到天日之时，仍在酣睡，就像那故事书中的竹子公主与拇指姑娘。待得回去家里，母鸡们一般都已经完成了任务，取鸡蛋便是我的美差，从铺满莜麦秸秆的鸡篓里取出鸡蛋，白色的蛋壳，体温尚存，有的鸡蛋还挂着母鸡粪便，我小心翼翼一路握着回去放到鸡蛋的篮子里，再点数一次全部鸡蛋。 在那个经济不发达的时期，那些鸡蛋是我的生长营养所在。

那些年，食物种类稀少，生活偶有非土生水果，也是姥姥用粮食换来的，从远方而来的三轮车，满载着稀罕水果，只需告诉人们交换比例，很快就可以扬长而去。后来，我知道了那就是经济学中最基础的经济活动--物物交换。那时候的玩具少得可怜，一个皮球，一个充气长颈鹿便能供我玩过几载春秋。我在那样一个物质匮乏的年代过着精神富足的生活，那时候的天很蓝，水很清，快乐很单纯。

七岁时，我读一年级，妈妈因为职业所需重返校园，姥姥便当仁不让地接过了照顾我的担子。那是一个冬季，我穿着姥姥手工的棉衣棉裤棉鞋，戴着她织的帽子手套脖套，姥姥将我包裹成一个粽子上下学，我只用一双眼睛去接触冬季的寒冷。放学后，刚进院子，就看到被屋内热气蒸腾得湿气蒙蒙的玻璃，推开门后迎接我的便是饭菜，热乎乎的饭菜一下肚，一上午学习的困倦都可以一扫而光。下午放学归来，用过晚饭，夜幕就已拉下，窗外一片深蓝，姥姥就让我洗漱睡觉，一般我是不会沾枕即眠，躺着无聊便让姥姥给我讲故事，奇怪的是，姥姥竟然装了一肚子的故事，即使每天讲，都没有重复。有时候的深夜，我会醒来，睁开眼睛，天花板上映着红通通的炉火影子，歪歪斜斜地缓缓跳动，姥姥能把炉火存贮过夜，寂静寒冷的冬夜，屋子里却依然暖洋洋的，那个冬天也是我一生最温暖的冬天。

年龄越大，时间和精力分散得越多，陪在姥姥身边的时间就越少。就读高二那年，我梦到有人告诉我姥姥去世了，致电家里，妈妈哽咽地告诉我，姥姥已是病魔缠身。异地求学的我当天请假，次日起程，坐完火车换汽车，再步行一个多小时，下午时分，终于回到了那个无比熟悉的院落，刚走进去，就看到屋里窗边姥姥的面孔，看到她眼睛的那一刻，心底隐隐有种不祥的预感，觉得姥姥大限将至。刚进门，来不及放下书包，便一头扎进姥姥怀里痛哭流涕。姥姥用手慈祥地抚摸着我的头发，顺着发尾，绕过脖子，在我涕泗横流的脸上细细摩挲，那粗大的关节、僵硬的手指、老茧满布的手掌，抚摸到我每一寸肌肤都会在心底引起一阵绞痛，多少年，我被这双质朴的手宠爱着，这双手曾抱着不会走路的我去认识这个世界，曾扶着踉踉跄跄的我迈过坎坷，我多想一直一直紧紧牵着这双手走到岁月的尽头。抬起头看姥姥时，她皱纹丛生的脸上，两行浑浊的泪水顺着脸颊一滴一滴落在衣襟上，一场病症让姥姥在一个多月内苍老了许多。她坐会儿便累了，我们扶着她躺下，我倚着墙坐到她枕头边，有时候会在她的枕头上躺下了抱着枯瘦如柴的她，那个时候这样的温存对我就很幸福了。她的肠胃后来就只能进食粥水了，我小心翼翼地将勺子递进姥姥嘴里，看着她喉咙处剧烈而又费劲地蠕动着，将米汤下咽，米粒却依然留在舌头上，这让我们心急如焚，没有食物支撑的病体只怕会被病魔更快侵蚀。姨妈特地买了几尺红布去庙里烧香祷告，求神灵允许姥姥多陪伴我们一些时候，但，姥姥急剧衰弱的身体让神明也束手无策，年关将至，姥姥仍是散手人寰。

年后正月，我回到学校开始新的学期，整整一个学期我都沉浸在姥姥的回忆中少言寡语。十几年岁月弹指挥间，但和姥姥一起生活的日子却历久弥新，姥姥的音容笑貌历历在目，仿佛我这些年的成长只是一瞬间的事情。

暑假里，我跟随妈妈回去那个村落看望姥爷。半年里，因了姥姥辞世，姥爷一下子须发全白，双眼深陷，整个人消瘦到皮包骨头。看着姥爷我很心疼，姥姥离去后，我经常把自己丢进儿时的记忆，这种沉迷给了我姥姥并未离去的错觉。也许每一个亲人都可以让自己沉湎回忆以麻痹哀伤，但姥爷却没有这个机会，一辈子，他们一起生活在这个没有隔断的房间里，曾经的欢笑，曾经的不快都已经化作了这里的空气，姥爷日复一日地生活在这个环绕着姥姥气息的屋子里，怎能不想，怎能不哭。

又过四年，姥爷辞世，我回去奔丧，之后再也没有回去那个了无牵挂地村子，走时，我在路上望着那个密密匝匝环绕着树的隐逸村，告别了那个村庄，告别了我久已逝去的童年。