上周去看完期待已久的新海诚新片《你的名字》，感觉人生圆满了！！
我看的第一部新海诚的作品就是一直名气很大的《秒速五厘米》，看完就粉上了他，画面超美，“每一帧都能做壁纸”的传言不虚；故事情节不算复杂，但是对人物内心丰富的情感变化刻画得非常非常细腻，看完之后特别能带入其中（这可能也因人而异，对我来说如此）。后来看的是《言叶之庭》，看完之后又喜欢得不行，反复看了好久遍。画面和故事上，个人感觉《言叶之庭》都胜于《秒五》，画质更清晰唯美，故事情节依然简单，但起伏更大一些。我也去看了他早期的作品《星之声》和《追逐繁星的孩子》，也都不错，不过早期作品画质就不如现在那么好了，另外故事也不是很对胃口。所以想重点介绍的，就是《秒五》、《言叶之庭》和《你的名字》，在我看来，这三部是贯穿起来的。
将这三部作品贯穿起来的主题就是——孤独。面对生活的无可奈何和命运的诸多未知，每个人都显得如此渺小、孤单。
《秒速五厘米》中，小时候的贵树和明理都是转学生，两个人相互依偎，似乎都感受到自身在周围环境中的渺小，因此格外惺惺相惜。经常被捉弄，于是贵树就拉着明里的手跑出去，去到只属于两个人的小世界，在这个小世界里，他们一起玩耍，分享一些心里的秘密，一起数樱花落下的时间，一起对未来永远会在一起这件事充满信心。
后来他们分开了，也常常互相写信。并非没有各自的生活，但是似乎只有在相互通信的时候，自己的某一部分才得以完满。
后来，贵树决心冒着风雪去看明理，跟她表白心意，也是不希望这份小小的羁绊就此断掉吧。我记得路上那段艰难的过程占了好大的篇幅，一个人面对晚点、着急、担心、弄丢了重要信件的沮丧，感觉真的不好受啊！这时候孤独格外凸显。
但是，贵树拖着疲惫的身体下了车，见到明理靠在车站的座椅上一直等到很晚的场景，整个画面都温暖了起来。两个人围着火炉吃便当，在小木屋里相互依偎着度过一个夜晚，都好像是隐喻——在浩瀚的星空中，两个小小的生命相互依偎，相互陪伴。
有你在，我似乎不那么孤独了。
《言叶之庭》中，故事整体上没有《秒五》那么悲伤。男主角秋月并非一个能够非常符合社会主流要求的人，虽然心里有制鞋的梦想，但是很少能够得到理解和支持，只有自己一个人默默地坚持。在学校成绩似乎并不好，升学和未来都显得让人担忧。家里妈妈离家出走，哥哥和女盆友同居，自己要独立承担家务和自己的学费问题。他也会时常感觉自己仿佛跟这个社会格格不入，因此每到下雨的时候，都想要暂时逃离正常的生活。
他在每逢下雨必去的公园里，遇上了另一个逃离生活的人——雪野。他们对彼此的世界一无所知，却在下雨天的亭子里，慢慢的产生了默契和联结。
雪野其实是秋月学校的老师，因为女学生的无理纠缠而无法正常工作，在陷入低谷的时候味觉失灵，却没有得到男友的理解，只能孤身一人面对。
“可是在连呼吸都会痛的那段日子里，你却丝毫不肯相信我的只言片语”
在无数个时刻，自己似乎都快要走不下去了，直到在亭子里遇到男主角，那种氤氲存在的默契，让女主角的生活也慢慢发生着变化。
尽管我与周围的世界似乎格格不入，但是有你在，我的生活似乎有了一些期待。
《你的名字》其实整个氛围都比较欢脱，开始男女主角——泷和三叶各自的生活也都比较欢乐。那么，孤独的地方在哪呢？就在于面对命运的时候，那种无力感。我觉得一开始，那个对于星空的描画，就是一个小小的隐喻：面对命运，人总是渺小的，就像浩瀚宇宙中一个小小的星星。
命运神奇的作用下，男女主角可以每周一次互换身体，这种互换身体的感觉让两个人在不同的宇宙中慢慢产生了亲密感，然而有一天，他们终于无法欺骗自己的感觉，决定放下一切去找对方的时候，却发现，他并不知道我不名字/她早已连同整个梦中的镇子一起消失。错位的时空让两个人都如此遗憾。
仿佛我们之间的联系和分离，都并非能够由自己决定，想到这点，就觉得心痛不已。当我发现寄托已久的心突然落空了，孤独就扑面而来。
虽然每一部影片都贯穿着孤独，但是我却看到，从秒五到君名，男女主角再一点点发生变化。
我在看《秒五》的时候，觉得贵树身上总是带着一股忧伤的气息，他时常一个人坐在小山岗上，或者一个人沉默的发短信，“只是习惯了写点什么，却不知道发给谁”。
初中那次去见过明理之后，也并没有说出自己的心声。当时看的时候，我特别不能理解，为什么明明是那么惦记，却没有再去见想见的人，即使是最后在街角遇见了，也没有转身去拉住对方，连确认都没有。为什么要留下那么多遗憾？——这是我看完秒五后的感觉。
“那个瞬间，我仿佛明白了永恒、灵魂、心灵这些东西的存在，我觉得我们理解了对方13年来的一切东西，在接下来的那一瞬间，确实难以忍受的悲伤。明理的温暖和她的灵魂，要如何去珍藏，该带往何方，这些我都无从知道。我很清楚这以后我们也不能永远在一起，那巨大的人生、那渺茫的时光，都不可避免的拦在我们面前”
当我后来再看的时候，反复的琢磨这段话。那个晚上，两个人离得无比地近，却也意识到未来会慢慢分开。明理和贵树似乎都感到，两个人之间这小小的火花在命运面前太弱小了，所以，曾经拥有过美好的感觉就足够了。因此，明理没有把信交给贵树，贵树也没有跟明理表白心意。
哪怕我独自去面对生活，也不愿意让这美好在生活和命运中慢慢磨损。
《言叶之庭》让我最触动的地方，就是结尾处雪野情感爆发的瞬间。秋月向雪野表白心意后，只得到雪野礼貌的婉拒，失望和愤怒交加，秋月转身离开。
雪野在一个人的房间里，也感到深深的落寞，脑海里不断地回忆起的秋月在一起的日子，他说的那些温柔的话语。突然，雪野一跃而起，夺门而出，决定追回秋月，连鞋子也顾不上穿，从楼梯上摔下来也坚定无比的爬起来。
其实看到这里，我的内心无比紧张：如果秋月已经走了怎么办？在楼梯的转角遇到秋月后，他赌气的说自己“一点也不喜欢你”、“你就自己一个人孤孤单单的过下去吧！”
这时候，我好担心雪野听完这些话，因为太难过所以放弃解释，不说出自己先说的话，结果还是错过。但是！令人惊喜的是，就在音乐高潮的地方，雪野义无反顾地扑到了秋月的怀里，像个孩子一样大哭了起来。
她哭着说：“每天总是被恐惧压得迈不出脚步，曾经一度以为自己走不下去了，但是在那个地方，是你给了我前行的勇气。”
就在主题曲中，电影结束了，留下了一个小小的希望种子，就如秋月说的：“如果有一天，能够走得更稳更远了，就去找她吧”。曾经一度以为两个人就要如此这般的错过、结尾恐怕又是深深遗憾的时候，男女主角都勇敢的往前跨了一步，让我这个观众的心为之深深颤动。看到雪野和秋月在雨后初霁中相拥而泣，我的眼泪也决堤了。
《你的名字》里面，男女主面对的隔阂就更大了，甚至是时空和生死的差距！三叶按捺不住心中的悸动和思念，决心去东京见一见这个和她交换灵魂的男孩，却发现因为时空错位，泷还并不知道自己的名字，于是她失落的回到小镇子上，咬牙剪了短发。泷本来对打工餐厅的女领班颇有好感，却慢慢在时空交错中，喜欢上了三叶，当他费尽周折找到那个地方的时候，发现命运似乎跟他开了个玩笑——那个镇子早在三年前的一场彗星撞击中不复存在，所有的村民都丧生了。这个时候，关于三叶那边的画面都没有了，泷也与三叶丧失了联系，但是他隐隐约约还能听到，三叶在命运深处的呼唤，他想尽办法，喝下三叶的祭祀酒，昏迷之后，又回到了三年前、又一次回到三叶的生活，这一次，他决定拯救这个镇子，改变三叶的命运——还有自己的命运。另一边，三叶又回到泷的身体里，两个人在经历了种种之后，在黄昏时分再一次相遇。两个脆弱的生命，在时空中冲破重重束缚，紧紧的靠在一起。这次他们约定，再见面一定要记得对方的名字。
尽管见面十分短暂，就像灰姑娘的舞会，尽管各自分开后还是忘记了对方的名字，但是两个人都明白，命运深处，有那么一个人，无论如何也不能错过！
后来，三叶和小伙伴一起拯救了全镇的人。时光推到几年以后，泷还是过着正常的生活，直到有一天，他在对面地铁的窗子中看到熟悉的身影，他们都说不出那个人是谁，为什么感觉如此特殊，但是他们都知道，那个人我不能错过！于是两个人都冲下地铁，疯狂地在人群中互相寻找，直到在公园的台阶上遇到，然后故作淡定，缓缓擦身而过。
那一瞬间多像秒速五厘米最后的场景。
只是在这里，最后泷猛然回头，对着三叶大喊：“那个……我们是不是在哪里见过！”三叶回头时已经满脸泪水，用力点头说：“恩！”
从《秒五》到《言叶之庭》再到《你的名字》，我看到的是：尽管面对命运和生活，我们不得不做出很多很多的妥协，想到这点就觉得好无力。但是因为我真的好爱你，不愿意错过你，我还是想鼓起勇气，拼尽全身力气，紧紧的抓住你。
在《秒五》中，贵树和明理都深深的感受到面对生活和不确定的未来时自己的渺小无力，微弱的爱情之火终究没有扛得住现实，两个人就怀着遗憾，在生活的河流中顺流而下。但是到《言叶之庭》，再到《你的名字》，男女主角不断的尝试去抗争。
其实呢，爱情本来就是勇敢者的游戏，和另外一个人建立关系，意味着你要走出你一个人时自洽的那个小圈子，去和另外一个人融合，这个过程中免不了承担对自己的质疑、对未来的担忧和焦虑。我曾经听过有人面对心仪的人，却不敢努力的去追求幸福；曾经有人和爱人走到了分岔路口，却没有勇气放手一搏，紧紧抓住，或许我们会寻找各种借口，但是最终还是没能逃脱孤独。
选择无所谓好坏，所有的选择都意味着获得和放弃。有的人选择独自承担遗憾，然后在命运中顺流而下；而我钦佩那些偏要拍打起浪花的人。
即便可能失去，即便没有结果，或许有一天，我们的爱情会被现实冲淡，会变的琐碎，会找不到当初的感觉，会埋怨生活的平淡磨去了爱情的光鲜。但是此刻。我还是希望你能听到我的心意。为了见到你，为了和你在一起，我还是会拼尽全力地抓住你的手——我如此爱你，超越了我对未来不确定的恐惧，我想和你一起面对命运！
这种感觉，让我想起某次和男盆友吵架之后，我说了很过分的话，要和他分开，说完之后又万分愧疚，不知道该怎么面对他，心想这下完了。结果委屈的他趁我睡着（其实也没有睡着，那天太难过了T T）的时候给我发了如下的一段话，每次我看到都忍不住湿了眼眶：
“虽然有时候想过放弃，但是过了一会总会想起你来，已经太习惯有你的生活，仿佛一直以来如此，将来亦会如此。不知道为什么，今天有时还会想起《fate》，可能是刚跟你看完的缘故吧。当时saber消失的时候特别伤心，年少的我不知道为什么相爱的人不能在一起，后来看完匆匆那年你问我的时候其实我也一知半解，现在感觉慢慢能理解一点了，太多的机缘巧合，太多的冲动与不成熟，太多的外界干扰，有人说一切的相遇都是久别重逢，不知道你是不是相信呢？十年修得一面之缘，五十年修得师生之分，相恋一场不知道有时多少年呢？我记得你原来说对我们特别有信心，我现在依然如此，尽管有争吵，感觉是因为我们讨论的都比较深入吧，我不知道人海中能有几个可以和我进行如此关系的沟通，所以特别不想错过你。”
因为被爱着，被你紧紧地抓着，所以有了更多力气，去爱自己和这个世界，去面对浩大的命运和无数的未知。
