老李的女朋友出轨了，离了婚，跟一日本人跑了。
“什么时候的飞机？”老李按灭烟头。
“今天下午。”她说。
“嗯。”
“还有什么想说的吗？”
“再问你一个问题。”
她没有半点感动，反而露出一脸嘲笑。
“爱过”她说完这句话甩门而去，留下一丝女巫般诡异而得意的微笑。
那以后，老李换了一种绿茶味的洗发液，头发去无踪。没有头发的陪伴，老李觉得屋子空荡荡的，无缘无故地便开起了茶馆，还说那是他半辈子的梦想。店里有红茶，普洱茶，铁观音等等，就是没有绿茶，他说绿茶伤胃，即便吞掉一整夜美梦，也去不掉嘴里的苦涩。
日复一日，生意也还过得去。
有次她回来了，说是来叙叙旧，老李请她喝茶。
“你还记得当年你说问我最后一个问题吗？好幼稚。”她说。
“是呀，我还没问呢。”
“因为我都知道你要问什么了，我的回答你肯定一辈子忘不了。现在我想听你亲口问一次。”她依旧笑得像个女巫，仿佛做好了看老李为难表情的准备。
“我听说日本饭后的绿茶是免费的，是真的吗？”老李说。
尴尬封住了她的喉咙，哑作一团。
后面的情形我也记不清了，又或者说我实在想不出来了。但是她出来的时候，确实比往常进出这里的客人要更加行色匆匆。
第二天，老李的茶馆就多了一种茶，雨前龙井。
我尝试喝过一次，如我和老李的人生一样，那种淡而无味，淹没了我的舌头。
