午后的阳光正暖，树影斑驳，眼前景色变得深沉而凝重，这是初冬以来最闲暇的一个午后。
往日的周末总有一种被周末的感觉，朋友们从四面八方赶来，或是登山，或是品茗，所有的时光都只能在同一个时空中与众人分享，时间一长，身心都有一种疲惫之感。一如这初冬的景致，再青葱的树木都笼上经霜后的枯黄。
一个人呆在书斋中，反刍着自己刚刚书写的《归去来兮辞》，这是应朋友之约而作，尽管墨迹未干，洇染后的涨墨仍水气淋漓，整体看来，书法似乎有些轻快，六尺整张的横幅，几乎占满了整个墙面，想像着装壁后的清寂与潇洒。
退居后的我似乎更忙碌了些，一方面，守着这满屋子的书籍和砚台擦拭摩挲;另一方面，忙于应酬八方来客，四面风光。每一本书都要耗你不少的时间，有时匆匆而过，有时细对古人，仿佛面对着一个个圣哲与朋友，聆听教诲与畅叙幽情。我喜欢的书都排列书架，触目可及，我喜欢的文章又常常横陈书案，渐堆渐高，读不了几行，又被外面的阳光鸟雀所吸引，又是一阵遐观，"云无心以出岫，鸟倦飞而知还"。陶渊明真是个懂生活的人，自己的心情永远和他的自然世界一起，上下升腾，左右荡漾。由此我深深感念"常著文以自娱"的诗人。如果没有这些当时的无意之作，我们怎么体味和怀念那遥远的诗人细碎的心绪与幽深的梦境。诗人的文字究竟有什么魔力，能透过千年的时间迷雾，让后人还能遥感到那幽远的情怀。
纵观历史诗歌发展史，真正伟大的诗人都是把自己的人生境界、生命体验甚至时代脉搏融入到文字中去，其中一个核心的问题就是融入作者自己的真实情感。一个"情"字，道尽其中所有堂奥与秘码。
在《孟子·万章下》中有这样一句话：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”诗人将自己的生命体验转化为文字、音韵、节奏，以此来完成生命的另一种存在和延续。在漫长的时间过后，依旧会让后人感受到生命存在的痕迹，留住生命的吉光片羽。今日重温《归去来兮辞》，仿佛我的生命又随诗人重新体验了一次重归自然的适意与自由，及归隐后的恬淡与安详。这份情结亦如文中的酒香一样千年不散。
阳光渐移，洒些斑驳的碎影在身上，有点眼似迷离，昏昏欲睡。几朵金黄的菊花张扬地开在透明的玻璃茶壶中，染浓了周边的茶水，炉火关了，热气消了，不知过了多久，又被午后的阳光晒暖，喝到口里，有阳光的味道。这是几天前与几个朋友一起冬游时随兴採摘的野菊花，回来杀青蒸煮后，湿漉漉的晾晒在废弃的书作上，青春的鲜菊深情拥吻往日的墨痕。阴沉的天气叠压在蒸煮后的湿朵上，迟迟不肯缩水，几天下来，居然有的地方生出霉菌来。趁这些日子的阳光晾了又晒，晒了又晾，慢慢干了。和着霉味一起煮下，生活中的味道有些异样。当年陶渊明也常常这样採菊，他喜欢酿着菊花酒，也会遇上不好的天气，日子一长，沤出些霉味来也是常有的。我想起陶公的后裔，今人陶博吾先生的旧联来:身如枯葛形尤瘦，诗比村醪味更酸。村醪味酸，怕是和了不少的生活霉味了吧，村人喜欢把生活和着日子一起煮下，五味杂陈，能不酸吗？我今略略领受些酸味，纯粹是生活的原汁，没有什么不好，感恩生活。
记得古代文人作诗，总喜欢在袖子里藏一个诗词旧本，一边读诗，一边遐思，想着想着，诗兴就来了，往往诗也就这样做成了。
如果真要论诗，我也有个袖子，袖子里也藏着一个稿本，不过我的袖子有点大，常连自己也装着，和着这满屋子的书籍与砚台，一起蒸煮，生活的五味便杂然相烩;这个稿本书者众多，内容庞杂，掐指一算，已是五千年上下，数万里纵横。而我依然，坐在这午后的晴窗下，面对着眼前的大山大水，看日影渐斜。
