朱自清第一次流泪是准备跟父亲回老家奔丧，到徐州看见满院狼藉的东西，又想起祖母，便簌簌的流下了眼泪。
为什么流泪？
朱自清的父亲朱鸿钧，字小波，是徐州鹤运局的局长，俗称徐州烟酒专卖局局长，生于1869~1945年，在做局长期间又娶了一房姨太太。老家姓潘的姨太太，得知此事后跑到徐州大闹一场，祖母开始劝姨太不要闹。但潘姨太不听劝阻，这样一闹，朱鸿钧被撤职，失去了官职，即差使交卸，而祖母知道儿子丢了乌纱帽之后，也被气死了。
朱自清与祖母关系很好，所以想起祖母对自己的慈爱的种种细节，眼中自然盈满泪水。
朱自清的泪眼中有对祖母的悼念，又有对父亲的无奈。父亲是封建末代官僚，盛行聚姨纳小，而自己又无能为力，身为长子不能承担家庭的负担，也有自责的泪。看到院中满乱七八糟的东西，像被抄家的样子，也很伤感，自然流泪。
流的是悼念祖母的泪，怜悯父亲的泪，无力帮助的泪，家景日下的泪。悲伤、痛苦、无奈等各种感情奔涌而来，用悲感交集也不能言其过，自然泪泉不受控制，大颗大颗的泪情不自禁的流了下来。
第二次流泪是在浦口车站送朱自清北上，父亲看见对面月台上的橘子，便为儿子去买橘子，看到父亲费力爬月台时的情景，不由得又泪流满面。
为什么流泪？因为父亲的背影，因为父亲穿着黑布大马褂、深青布棉袍，带黑布小帽，全然由官僚变成布衣一一平民，他肥胖，穿着棉袍、马褂更显得臃肿，走路蹒跚与肥胖有关也有腿脚不便有关，更与年龄有关，当时朱鸿钧48岁。
穿过铁道要爬上月台，“他用两手攀着上面两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。
“攀“要双手用力；“向左微倾”是全身用劲；“显出努力的样子”一一父亲一直在努力，一直做到徐州货运局局长，本来官运恒通，谁想天生变故，被潘姨太搅黄。快50的人又去南京谋事，他努力的背影支撑着全家，支撑着自己。“事亦如此，不必难过，好在天无绝人之路”一一这既是对朱自清的安慰，也是对他自己心灵的安慰。
父亲老境颓唐，心情忧伤，父爱的真挚透过背影恰当的显示出来。背影犹如一道聚光灯，一下子照亮父亲丰富的内心世界，照见了他的灵魂，它是社会的投影，它是旧知识分子困顿的身影。
想起父亲的不易一一“变卖典质”、“借钱办了丧事”，想起父亲为家庭年介五十仍努力外出谋生，奔走操劳，看到父亲腿脚不灵，看到父亲穿着布衣，却给自己做了件“紫毛大衣”，为了自己车上解渴，为自己一生吉祥（橘者，吉也）而努力而奋斗的背影。自然泪光闪闪。
第三次是父亲的背影混入人群，再也找不着，便流下了热泪。
为什么流泪？父亲是普普通通的中国人，是普普通通的中国末代旧知识分子，被时代所抛弃是必然的，但没有想到这一切却来得如此突然，来自家庭的矛盾而并不是外界的压力。想想不由人不流泪。
第四次流泪是给北漂的朱自清写了一份家书，读信时流出了眼泪。浦口一别，父子各奔东西，朱自清1920年北大毕业，1921年回扬州，在省立八中当教务主任，父亲由于家中光景惨淡，没有与朱自清商议便从有私教的校长处支取朱自清当月全部薪水，朱自清愤而离开扬州，到外地一一宁波、温州等地执教，从此父子失和；1921年冬又接出妻儿，在杭州组建小家，气坏了父亲。
父亲认为他作为长子的朱自清应该承担起家庭的责任，挑起全家的重担。他却另立家庭，自然大发雷霆。虽有时年关回家，父亲不让进门，后来让步，但一直不与朱自清说话。
1925年朱自清在清华大学任教，接到父亲的来信，看到父亲关心着自己和记挂着孙子，又想起父亲“膀子疼痛厉害，举箸提笔诸多不便”。我有深切的感受，2013年得了肩周炎，上课板书时要用左手托起右手来书写，我理解他这是书案工作者的职业病。朱自清的父亲是一个官僚，自然伏案动笔时多，得了肩周炎是情理之中的事。但不是这句话触到痛点，触到痛点的是信中：“大约大去之期不远矣”这句话。
老境颓唐的父亲在预言后事，且原谅了朱自清，“忘却了我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”。作为长子的朱自清，还不能与他相见，自然泪如泉涌。
在悲伤思念的感情里写下了《背影》，理解了父亲，又十分牵挂“我不知何时再能与他相见”，父子又和好如初。
1928年朱自清的三弟家搬至扬州，秋日里接到开明书店寄赠的《背影》散文集，一口气奔上二楼的卧室，让父亲先睹为快，父亲已行动不便，挪到窗前，依着小椅，戴上老花镜，一字一句诵读儿子的《背影》，手在颤抖，泪眼放射出光彩，父亲在看到《背影》后也满意的离去。
作者吴晗在《我们走到了它的反面一一朱自清颂》中写到：“《背影》虽然只有1500字，却历久传诵，有感人至深的力量，这篇短文被选为中国国文教材，在中学生心目中，'朱自清'三个字已经和《背影》成为不可分割的一体了”。
背影成为中国文学史上独一无二的形象，它是传承父子深情的名篇，它是一面旗帜，指引着后来的人们奋力践行。
2018年11月22日。
（文原创，图来自网络）
