㈠友人和我闲谈，提起某次和侄子通越洋电话。侄子年过三十，要和为了跑新闻足迹遍布各大洲的伯父交流人生观，他问：“您怎样规划自己的人生？”友人回答：“我啊，过一天算一天。”侄子顺坡下驴，说：“我也是。”友人不好直接批评侄子，憋了一肚子气。

友人对我说：“我是电视台的新闻记者。以‘新闻’为关键词的生活，并无任何预警，我无从计划，只能‘兵来将挡，水来土掩’。如果半夜接到电视台的紧急通知，那是来了突发事件，我得马上赶赴现场。平时上班便打开电脑，搜索各大新闻网站，寻找线索。我的生活态度，是由‘先有新闻再有报道’的职业被动性决定的，除非自己导演新闻或虚构新闻。”

建立家庭才一年，几个月前刚得一女儿的侄子，该不该效仿新闻工作者过日子的方式？或者，提升一个层次来说，年轻人的人生应是主动的还是被动的？据友人说，侄子“含着金钥匙出生”，他爸爸在20世纪90年代的经商潮中，投资屡屡得手，攒下可观的财富。去年，老爸送给儿子的生日礼物，是崭新的跑车。父荫下的年轻人，免费住价值千万的房屋，天天养尊处优，自不待言。他最“繁重”的工作，恐怕是偶尔遇上保姆请假，半夜里婴儿在隔壁啼哭，被太太揪耳朵，不得不起床，调进口奶粉，拿给抱着婴儿的太太。不错，靠上一辈赚来的财富，他和妻子都不必为明天的房租，将来孩子的入托费、进私立学校的赞助费发愁。

然而，友人的忧虑是有道理的。年轻人物质生活再富裕，人生道路再顺遂，都必须有近期计划、中程目标、远程愿景。自我人格的完成和“安乐茶饭”画不了等号。哪怕仅仅出于“谋杀时间”的必要，也得筹划去哪里打高尔夫，去哪个地方观光，去哪里逛博物馆、看比赛。何况，终生过“行尸走肉”的日子，并非天赐特权，相反，它藏匿着无穷祸患——天下多少恶行，来自失去生命的方向？吸毒、酗酒、飙车、暴力犯罪，因为钱太多把后代毁掉的例子，要多少有多少！

如此说来，“有的是明天”但偏偏“过一天算一天”的生活方式必须抛弃。进取的人生和颓废的人生，分水岭就在于目标之有无，斗志与韧性之强弱。为今天设立起跑线，确定好“小目标”，使得生命丰盈。每年元旦写下的“新年献词”，岁末予以检讨，若惭愧多于欣喜，明年，你就要实际一些、勤奋一些。终于，计划上的“目标”与总结里的“所得”重合，那一天单为了驾驭自我的能耐，你就该自豪一阵！

话说回来，起步之前制订的生涯规划和耗去大半人生之后的总结，后者远高于前者的稀少。“一不小心就成功”的人们，绝大多数是受命运殊宠的幸运儿，一般人强求不来。我们只好承认，期许太奢侈，现实付不起这个高价。然而，不管二者差距多大，只要最后交得出“问心无愧”的总鉴定，这辈子就算合格了。

㈡有一次，我到高雄出差。因为晚上没事，我就跟当地的朋友坐在爱河边欣赏夜景。

在我们聊天的时候，远方的河面上隐约传来咚咚的声响。我好奇地问：“那是什么声音啊？”

朋友说：“这是拖木船的马达声，一会儿你就能看到了。一条小船用绳子拉着几十根长长的木头在河面上行驶，有时浮木上还坐着人呢！”

“真的？那一定很有意思。”于是我就兴冲冲、眼巴巴地望着远方。可是等了半天也未见船的影子。

于是，我们又继续闲话家常。谈了一会儿，我突然想到那拖木船应该已驶至眼前，赶紧转过头去寻找，但是咚咚的声响依旧，却仍是一片空荡荡的河面。“怎么还没到？”我抱怨道。

“已经过了。”朋友讲，“你没发现这声音传来的方向与刚才相反吗？”我闻言大惊，侧耳细听，果然那声响已移到了河的另一端，渐行渐远，最后只剩下一片苍茫的夜色、潺潺的水声和我的一颗怅然若失的心。

唉！人生机遇，稍纵即逝，谁说不是呢？

㈢任何理想主义，都带有伤感情调。

所有的艺术，所已有的艺术，不是几乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，这泛浪漫，泛及一切艺术。当我自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术来品赏，却四顾茫然，所有的艺术竟是全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事。

上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。

后来慢慢地就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水，小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。

美国老太太，吹着口哨散步，我遇见过不止一次。转念中国，几千年也不会有此等事。

种族的差异，可惊叹的宿命。

在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见有耸肩缩脖子的狼狈相。

在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理（从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）。

仅此二则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必能做得到。

自尊，实在是看得起别人的意思。

而在宇宙中，人的“自尊”无着落。人，只能执着“自尊”的一念。此一念，谓之生；此一念，谓之死。

犹太谚语：“人类一思索，上帝就发笑。”

上帝一思索，人类也发笑。

即使是聪明绝顶的人，也不可长期与蠢货厮混，否则又多了一票蠢货。

在精神世界经历既久，物质世界的豪华威严实在无足惊异。凡为物质世界的豪华威严所震慑者，必是精神世界的陌路人。

“旷达”，仅是有情世界中所可能保持的一种态度，越出这个局限就不成其为态度。多少大智者都旷达到局限之外，竟从来没有人指斥他们的失态、无度。

生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。

假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

饱经沧桑而体健神清的人读书最乐，他读，犹如主演协奏曲，尘世的森罗万象成为他的乐队。

艺术是最虚幻不过的了，全凭人的领悟而存在，这样地非物质，这样地非附在物质上不可。全凭人的领悟而存在，这样地非物质，这样地非附在物质上不可。

使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流脚色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。

爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。

再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。

又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。

世俗的纯粹“道德”是无有的。智慧体现在伦理结构上，形成善的价值判断，才可能分名为道德。离智慧而存在的道德是虚妄的。如果定要承认它实有，且看它必在骨节眼上坏事败事，平时，以戕贼智慧为其功能。

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

确有慧心的人，到了二十五、三十五岁时，回顾已逝的青春，必有所悔，必有所悟，因而很愿意对比他（她）小十岁、二十岁的朋友倾谈衷款。能指点别人，是快慰的，如果聆者顺从、感恩，那就愈加使大哥大姐为你尽心竭力。所以年轻者不必对年长者畏惧，尽可以开诚坦怀，企求年长者的提助。

“死”，不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。

所谓无底深渊，下去，也是前程万里。