她叫阿芬,是我的小舅妈。我现在只记得她大概的模样,和这个名字。
很多年没有见过阿芬了,我不愿叫她舅妈,也没叫过她舅妈,因为她比我大不了几岁。前几年回老家,偶尔听母亲说起过她,一年会打个一两次电话回来。
她是云南人,是我小舅当年花了几万块钱买回来的。
我有三个舅舅,一位当过兵,身材标正,一位做生意的,家庭富有,只有这位小舅,家庭贫困,一直在农村的老家生活。外公去世时,最放心不下的就是他,因为他年纪已大还一直单身,没有成家。
小舅长得不好看,个子不高,驮着个背,说话含糊不清,还有手抖症。没有文化,也不讲究,喜欢喝酒。小时候的印象里,他每次来我家,都喜欢翻箱倒柜,很没有礼貌。过年过节也没有给过小辈红包。唯一记得很清楚的一次,他从外地打工回来,给我带了一包糖果,各种各样的散称糖果。后来听母亲说,是他在大舅家回来,大舅妈跟他说我妈一直帮忙照顾着他,过年过节的总要给小孩子带点啥,所以才买了糖果。
小舅妈的事,大概是我小学五六年级的时候。因为四年级外公去世的时候,小舅还是一个人。后来母亲和各位舅舅觉得不能再让他这样一个人了,各处张罗着给他找媳妇。开始找过几个,其中有一个是个傻子,就是人看着傻傻的,吃饭穿衣倒还是正常的。小舅看了不满意,也就推了。后来,因为认识的人中有媳妇就是云南买来的,经她介绍,让小舅带着钱去了趟云南。回来的时候,就带了一个姑娘。在云南的经历我是不太清楚,大概就是小舅看了好几家的姑娘,然后看中了阿芬。
阿芬刚来的时候,才十六岁,按照年纪是不能结婚的。所以开始的时候小舅是去外地打工挣钱的。母亲对她很好,小舅不在家的时候,母亲经常去小舅家帮忙料理家务。小舅家在农村,有个很大的院子,还有块地。阿芬人很机灵,长得也算标志,皮肤黑黑的,眼睛很大,长圆的脸,头发又黑又直,很瘦,但很能干,洗衣种地啥都会。小舅还给她买了部手机。平常除了看家,她几乎是和那位同是云南来的姑娘一起度过的。母亲本以为日子就这么过下去了,却没有料到生活不会一直平静下去。
阿芬来的几个月后的一天早上,母亲接到亲戚的电话,说阿芬留了一张纸条,人不见了。纸条上写着:大哥,我去外地玩几天。大哥是对我那位亲戚的尊称。母亲一下子慌了,动员好多人去街上找。母亲知道阿芬人很聪明,说话也机灵,但从来没过想过她有逃出去的想法,这还得了。那天是周末,我没有上学。后来半上午,听他们的意思是找着人了,打扮的很好看的样子出门的,人被压着送回家去了。听说人找着的时候说了一句:妈的,又回来了。
后来,母亲就让我小舅回家了。听他们平时聊天说的,大概情况是本以为阿芬没练过书不会写字,没想到她会写几个字,而且人很聪明,以前在家就很调皮,后来跟着电视上学,手机很会玩,应该是在网上认识了一男的,本来想着逃出去见面的。母亲不再放心她一人在家,让小舅赶紧回来把事情办了。再后来,她生了个男孩,日子就过上了。
小舅在家里找活挣钱,阿芬在家带孩子,也经常带着孩子来我家玩。那时候我还小,不敢抱小孩,但是小舅的儿子是真的可爱,长得很像阿芬,眼睛大大的,脸圆圆的。
可是生活好像不会永远美好。在我表弟还不到两岁的时候,阿芬借着回娘家探亲的理由,出去了就再也没有回来。原来她逃出去的心,一直没有放下过。开始母亲还抱有期望,让她那位云南老乡回家打探下情况。后来一直找不到人的踪影,阿芬也没有回娘家,慢慢就放下了。可怜了我那个表弟,那么小就缺失了母爱。
开始几年,阿芬还打过好几次电话回来,大概就是她一个人在外面打工。再后来,一年打一次电话到现在也很久没联系了,听说是和别的男人生了两三个孩子。
现在小舅也老了,孩子也大了。小舅已经放弃了,孩子却因为从小没有母亲的缘故,心理受了影响,到现在还不太能理解别人说的话。
一个女人,是拯救了一个家庭,还是扼杀了一个家庭,谁又能说的清。当初她也只是一个孩子,即使时间能够重来,生活却依然要继续。