红竹叫不叫红竹，我不清楚，我只是以貌取名罢了。
我坐在返程的车上，透过车窗玻璃，我看到了迎着道路两旁生长的竹子。起初这竹子没什么起眼的地方，裹满了灰尘，像是春运时风尘仆仆的返乡人，平凡，疲惫。
远方的天空渐渐染上了一抹灰蓝色，在灰蓝色中又温柔地浸透出一片橘红，那是像晚霞又不像晚霞的夕光。
垂老又倔强。
骤的，我眼前出现一片红，那一瞬间我以为是天边的晚霞烧了起来。车开得很缓，好给我机会，让我看清楚那“烧”着的并非晚霞而是一片竹林。
竹林很大，延绵了几百米。
细细的竹干像老人干瘪的腿，风一过，就颤颤巍巍的，一点也不硬朗。让人惊奇的是，那竹干竟像是被涂了颜料一般，与晚霞一个颜色，只是缺些光泽。
在往上，是稀疏的灰绿色竹叶，要落不落地挂在细枝上，放佛是在荡秋千，给人一种“我并不属于你”的感觉。真正属于竹干的是顶上的竹叶，茂密浓厚。颜色与那竹干的颜色竟是一样的，一晃眼，还会以为是竹子开的花。
是枯叶吗？我是不知的。即使汽车开慢，但我知道，我终将过去。
我还来不及细思，来不及感悟，我便失去了它。
我失去了它，像是失去了方向。同它一样，曲着头，不知在思索什么。
