读大学时，上影视欣赏选修课，其中一部课堂观影就是张艺谋的《活着》。这部电影改编自余华的同名小说，整部电影充满了讽刺的意味、对那段特殊时期下中国大陆的政治运动荒谬性作出嬉笑怒骂的批判。虽然后来在大陆遭禁，但是却相继在国际上斩获多项大奖。
十年前，我在课堂上，影片结束，整个教室都是静悄悄的，许久，才传来一阵阵叹息。那满腔无法言说的悲怆与沉重，与课堂外的窗明几净、和平盛世形成了巨大的反差。
很多人说，《活着》是张艺谋最好的电影，我没有看过张导所有的作品，所以对这个观点我无法评说，但就这部电影本身来讲，它实实在在撞击到了观众的内心，它把那个特殊年代的疮疤一一撕开给我们看，它讲述了一代中国人在命运的洪流中身不由己，却又靠着一股子坚韧默默承受的故事。
十年后，我读了余华的原著小说。比起电影，小说中的人物故事更加悲惨，许多被张艺谋改编或略去的情节一一呈现，福贵的一生可谓“背”到极致：爹死了，娘死了，儿子死了，女儿死了，老婆死了，女婿死了，最后连小外孙也先他而去。小说的结尾，唯一活着的老人福贵给他的老牛也取名叫福贵，暮色苍茫中，老人和老牛在夕阳下渐渐远去。
合上书本，我陷入沉思。
无论是电影中的福贵，还是小说中的福贵，无疑都经历了悲剧的一生。然而看书和观影，作为读者和观众，所获得的心理感受又是不尽相同的。
电影以第三人称的角度讲述了福贵的一生，与小说相比，有些情节被弱化了，还有些情节被改编了。与小说情节出入最大的是结局，或许是为了给观众留下一些希望，电影中的情节在凤霞难产后戛然而止，影片的最后定格在福贵、家珍、二喜和馒头一家四口围坐桌前的画面里，这是中国电影典型的大团圆结局。其表达的愿景也是不言而喻：就算被命运无情的捉弄，福贵一家依然顽强地活着，并且日子终究会越过越好。
可是事实上呢？事实却是，在那个动荡的年代，很多人并没有盼来“越过越好”的日子，他们在命运的不断重击下，失去亲人，失去自己一切的挚爱，然后孤独走向终老，就像原著中的福贵。那么，余华写出这样一个彻头彻尾的悲剧，他究竟想表达什么呢？
余华在麦田新版自序中讲述了他创作这部小说时的一个插曲：最初他以旁观者的角度来写福贵的一生，可是困难重重，写作难以为继；有一天他突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，换做第一人称后，他十分顺利地写完了《活着》。
这是为什么呢？
这其实正说明了这部作品想要表达的内涵，余华在自序中接着作出说明：《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么也没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和快乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴。。。。
读到这里，我忽然明白了电影和小说真正的不同点。
电影让观众站在旁观者的角度，观看了福贵苦难的一生，然后从“大团圆”的结局中得到释然。小说则是站在福贵的视角，从他一无所有、近乎绝望的人生中去读取生命的真谛：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
苦难下的幸福，绝望中的乐观——正是小说带给读者最大的震撼。
它颠覆了我们对生活的认知，对幸福的认知，对生命的认知。
生活从来都是不易的，不同的时代，不同的阶层，每个人的生活中都充满了各种不顺与苦难。若不曾去窥探别人的生活，我们便很容易陷入对自身困境的自怨自艾中，为生活中的各种小打击烦恼、忧郁、一筹莫展。其实，平常人的生活莫不如此，我们每个人都是惊涛骇浪中的一叶扁舟，在每一次狂风暴雨下坚韧地前行。
而幸福，它并非源于外界的物质，而是源于内心的感受。你怎样看待这个世界，你就会获得怎样的感受。幸福其实很简单，一颗善于感受幸福的内心，就能给我们获得幸福的主体。苦难的生活并不可怕，苦难所带来的麻木和绝望才最可怕。
福贵经历了苦难迭起的一生，身边的亲人像被诅咒般一个接一个地离他而去，在每一次痛彻心扉的悲恸之后，他依然在坚强地活着。他回忆自己的妻子，说她是这世上最好的女人；他回忆自己的孩子，说村里没有哪家人的姑娘比他姑娘更孝顺；他回忆自己的爹娘，回忆自己的女婿和外孙，语气平和，神情淡然。他没有对生活中所遭受的种种厄运恶言相向，回顾自己的一生，他最后得出的不过是“踏实”二字，他在无边的苦难下，在让人绝望的命运中，依然能够找到自己的幸福。
这让我又想起了余华在自序中写到的话：这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。
命运总是无常的，我们无法左右，而生命的本质则是“承受”，承受命运给我们的甘甜，更要承受命运给我们的苦涩。人生这出大剧，苦乐参半，它没有纯粹的悲，亦没有纯粹的喜。而生命，微小如蝼蚁，却又坚韧如钢石。只有人性的光辉才能照耀我们在布满荆棘的路上艰难前行，也只有看开一切悲喜，用超然的态度去看待人生，才能从苦难中获得真正的释然。
这世上，有很多东西我们控制不了，比如时代的更迭，比如命运的走向，正如我们控制不了绝境的到来。但是，只要人心没有绝望，只要绝境中还燃着乐观的小火苗，这微弱的光芒终究会照亮我们的人生。这被照亮的人生，无关乎物质，无关乎成功，而是发自内心的富足，这正是小说中的福贵最后剩下的东西，也是我们每一个在浮世中煎熬的人们最需要的东西。
