亲爱的宇航：
你曾经说过，要在七月来娶我——你的新嫁娘。如今七月到了，你却没来。
两个月前，正当我掰着手指热切盼望七月的到来的时候，等来的却是你意外身亡的噩耗。
我一直都祈祷这是一个假消息，祈祷这是一个因语言不通导致的误会，祈祷只是虚惊一场。
当小胖泪如雨下地跪在我面前祈求原谅的时候，我知道我再也不能骗自己了。
从小胖断断续续的叙述中，我大概知道了你经历的一切：你们在实验室结束实验的时候，小胖违反规定在实验室抽烟，引燃了异丙苯，爆炸导致你当场晕了过去，送到医院后抢救无效死亡。
由于13个小时的时差，你在美国经历生死考验的时候，我还在睡梦中，对这一切浑然不知。等我醒来，我们早已经天人永隔。
以前我去实验室找你的时候，你总是固执地让我去之前把所有的易燃品——指甲油、发胶、香水从包里取出来。我虽然照做了，却总是抱怨你刻板和小题大做。你会哄我，但在这件事上却从未让步。你总是说安全无小事，人命关天。如今我彻底相信了这句话，却是以你的生命为代价。
你葬礼上的那张照片，用的是你的微信头像。看着你的笑容，我恍惚觉得你是活着的，宠溺地看着耍小脾气的我说：“好了别生气了，我错了还不行嘛！”
跟你的父母——原本我有机会叫“爸爸”、“妈妈”的人站在一起接受亲友吊唁的时候，我好后悔没有在半年前答应你的求婚，那样今天的我就是以妻子而不是尴尬的女朋友的身份站在这里。
一月的时候，你趁着休假回国，将我搂在怀里，要我答应嫁给你。
我嫌你没有诚意，撒娇不肯答应。哪个女孩不想要一场浪漫得足以铭记一生的求婚？
我说我要你穿上最帅的西装，捧着九十九朵玫瑰花，在亲朋好友的见证下向我求婚，说“我爱你”，而不是穿着睡衣，随便地将我搂在怀里，要我嫁给你。
你无可奈何地笑着，算是答应了我的无理要求。
我们约定在七月举行婚礼。因为七月是盛夏，我可以穿上最美的婚纱，以最美的姿态嫁给我最爱的你。
也许是老天惩罚我太贪心，什么都想要，所以将所有的幸福都收走。
我就这样毫无征兆地失去了你，在我以为即将迎来人生最幸福时刻的时候。
你就这样狠心地将我一个人留在世上，面对未来无数的艰难险阻，你怎么能够放心得下？
我要去睡了，自你走后，我日日失眠，在无尽的黑夜里以泪洗面。我多么希望能够睡着，在梦里与你相遇。
晚安
永远爱你的夏薇
