我出生在一个小山村，却生长在一个小城市里。小山村里的人呀，没见过大世面，来到城市后，才发现小小的霓虹灯，就足以引起无穷无尽的回忆。
当年是为了避开当年的计划生育，才来到城市里。那是我们第二次搬家了吧。天空上黑漆漆的，像个无底洞，那天晚上可没有星星，有的只是被夜空染黑的云彩，伴我们同行。父亲蹬着三轮车，我和母亲蜷缩在车里，凉席盖在身上，是用来避凉气的。然而冰冷的风呼呼地吹，透过凉席吹进衣服里，凉飕飕的。
我有些好奇：“我们这是要去哪里呀！”父亲目光直视前方，“新家。”我们又搬家了。在这个凉爽的夜晚。
我掀起凉席的一角，看到街道上白色的光，打在我和母亲脸上，柔和，细腻，清冷，平静，却不冰冷。那是我第一次注意到，城市里的霓虹灯。我喜欢那白色的灯，可那的我并不知道它的名字。
终于到了新家，稳定了一阵子。新家更偏城市化，坐落在市中心与乡镇交接处。城市就是繁华呀，人多，车多，事多。我可以每天到处闲逛，街上的各种服装店里都会放流行音乐，尤其到了傍晚，可热闹了！凉风习习，走在高大的两排行道树中间，会听到充斥着各种感情的音乐，时不时的有几片叶子飘落，飘落在你的衣服上，或者是在风中翩翩起舞，有时遇到稍大的风，还会围着你转圈！街道上的灯，是彩色的，一闪一闪，上面打着广告：XX广场欢迎您之类的。可惜我是穷人家的孩子，没能力也没兴趣消费。就静静地走在街道上，灯光与歌曲融为一体，耳边又响起熟悉的旋律：当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹……
父母给我要了一个弟弟，母亲郑重地告诉我说，我们要照顾弟弟，所以你以后要自己上学哦。我看了看小巧可爱的弟弟，说好呀！
从那以后我每天要起来早些，以免迟到。印象最深的是每年冬天，母亲会像包粽子似的把我包得严严实实，除了眼睛。每天早上都会有浓重的雾气环绕着这座城市，只有快到学校的时候，整双眼睛就会被彩色灯光充满，路边有个专卖各种广告牌的工厂，他家的广告牌大多是彩色的，发光的，一闪一闪的，上面写的字。春夏秋冬一年四季，每天都能看到，就是认不得。直到我上五年级时才勉强认得：专业订制霓虹灯广告牌。原来一直以来这座城市里的灯光，叫霓虹灯啊。
2003年的乡村里，有的人用着爱迪生发明的电灯，有的人用台灯，甚至有的人家里的煤油灯还没来得及遗弃，哪里有人见过那么好看的灯啊，城里人会用它打广告；用它做理发店门口的装饰，像麻花一样扭来扭去；还用它做玩具，吸引小孩子…
霓虹灯是城市的象征，更是我美好回忆的象征。
我喜欢那座城市里的霓虹灯。
