几年前看过的一部电影，情节我基本都已经忘记，却能记起那悠扬的大提琴声，还有那种安静和沉着的感觉。这部电影就是《入殓师》，再看一次，还是能让我含着眼泪看完。
一开始，我以为这是一部讲述梦想的电影。
男主角大悟是一个交响乐团的大提琴手，就在他贷款买了一把很贵的琴之后，乐团解散了。世界上任何地方都是我们的新居，让我们周游列国，来个演奏之旅吧——多么浪漫的求婚誓言。
然而才华无法匹配梦想，该如何？在卖掉大提琴的那一刻，大悟突然间觉得很轻松。一直被它束缚着，现在终于解放了，我一直追逐的梦想，也许从来不曾存在过。这是大悟的心声。
有些热爱，可能只适合追逐和陪伴，不一定非要实现。如果你怀着非要实现的心情，反而会让它变得功利，失去原本的美好。单纯的热爱才能拥有更长久的陪伴。
大悟和妻子美香回到了大悟的家乡，他长大的地方。母亲过世后，留下了房子。大悟在这里开始新的生活，并阴差阳错成为一名入殓师。
故事从这里才算拉开了序幕，我想这是一部讲述生死的电影。
一份职责为“协助旅行”的工作，大悟以为是旅行社导游，而实际上是“协助死者安心踏上全新旅程”的入殓师。大悟一听就打退堂鼓了，但社长塞给大悟一些钱作为面试日工资，这样在金钱的诱惑下，大悟稀里糊涂的开始了新的工作。
入殓师，到底是一份什么样的工作？为死者整理仪容，擦拭身体，让他们漂漂亮亮，整整洁洁地离开。看悬疑推理剧，经常有法医会说，解剖死者是对被害者的尊重，让他们说出最后的话。入殓师，也是这样一个职业吧，让所有的死者，在人世间留下最后且最美好的样子。
在为一个操持家庭，因病去世的中年妇女整理仪容的时候，社长问有没有夫人平常喜欢的口红？她的女儿拿了一支口红递给社长。她的丈夫说，这是他见过她最美的样子。
一个年轻漂亮的女孩选择自杀的方式离开人世，大悟在帮他擦拭遗体的过程中，发现他其实是个男孩。最后，他的父亲看着漂漂亮亮的儿子，哭着说，我现在才发现，即使他是女孩的模样，他还是我的儿子。
大悟就是在一次一次为死者送行的过程中，慢慢地体会着这份工作的意义，慢慢地变成一个真正的入殓师。在这些慢慢的时光里，大提琴一直陪伴着大悟，让大悟的心情有可以抒发的地方。
然而，矛盾冲突也在这个时候开始萌芽和成长。入殓师，并不是那种能被大众所接受的体面的工作。“体面”二字有时是一种可怕的束缚。大悟深知这种误解，如同一开始的自己，他从来没对别人说过自己的工作，包括妻子。但，纸终究包不住火。
朋友不让孩子和妻子和“这种人”打招呼，并严声呵斥他，找一份正经的工作。妻子美香因为知道了他的工作，哭着离开了他。在争吵中美香下意识地推开他，大喊：“不要碰我，你不干净。”
最在乎的人的误解，确实让大悟苦恼。但生死之间的那种玄妙的牵绊，却让他越来越重视自己的工作。
时间一天一天的过去，当美香发现自己怀孕，她回来问大悟：“你可以堂堂正正地告诉孩子你的工作吗？他一定会被嘲笑的……”
大悟还来不及回答，电话响起了。澡堂的老板娘，一个70多岁还坚持开店为邻里乡亲提供泡澡服务的老人，在搬柴火的时候，突然倒下，离开了。而那严声呵斥大悟的朋友，正是澡堂老板娘的儿子。
大悟和美香，也是澡堂的常客。老板娘曾对美香说，“大悟是个善良的孩子，他六岁的时候，爸妈离婚，他爸爸和别的女人走了。他在母亲面前，一滴眼泪都没有流，但一个人在澡堂泡澡的时候，哭得肩膀一抽一抽的。大悟是那种有什么事情都会自己扛着的孩子，你一定要多担待他些。”
美香和大悟一起去参加老人的葬礼。大悟承担起为老人送行的职责。他认认真真地为老人整理仪容，擦拭身体，并为老人系上了她平常最爱的丝巾。美香看着认真工作的大悟，突然开始理解他了。那个“你可以堂堂正正告诉孩子你的工作吗”的问题，就变得不必要再问了。
我以为故事可以这样结束了，但故事想讲的，还有更多。
大悟一直耿耿于怀父亲的离开。在大悟年少的大提琴里，夹着一块坑坑洼洼的黑鹅卵石，那是父亲送给他的。小时候，父亲告诉他，在人类还没有语言的时候，人们用石头来传递彼此的心意，坑坑洼洼的大石头表示，我很关心你，平滑的小石头代表我希望你快乐。于是，父亲送给大悟一块黑色的坑坑洼洼的大石头，而大悟送给父亲一小块平滑的小石头。
大悟带着恨意告诉美香：“他说以后每年都送我一块石头，可是他就送了一块。”
然后，某天早晨，邮递员送来了大悟父亲离世的消息。大悟才知道二三十年来，父亲一个人孤零零地生活在一个渔港边。当初和他私奔的女子，不知道哪里去了，仿佛从来没有存在过。
经过矛盾的挣扎，大悟最后和妻子一起去送父亲。殡仪馆的人来抬走遗体，他们随便地对待遗体，那么粗鲁不讲究。大悟忍不住地发火，要求他们放下遗体。殡仪馆的人，一脸莫名其妙。美香解释说：“我的丈夫是一个入殓师。”她堂堂正正地说出了丈夫的职业……
如同为所有的死者做的那样，大悟小心翼翼地为父亲整理仪容。在父亲握紧的拳头里，大悟掰出了一块小石头，那是小时候大悟送给他的那一块。大悟再也忍不住自己的眼泪，哭着和美香一起握住那块小石头，贴着美香肚子里的孩子。
故事在此落下了帷幕。我终于知道，这不仅仅是一个关于梦想和生死的故事，还有的是原谅和释怀。
人活一世，到底要摔多少跟斗，犯多少错，受到多少误解，才能走完这条路？既往不咎，既往不咎，既往不咎……
毕竟，最后，能留在人心底的，是爱，能让人释怀的，是爱，能给予人力量的，也是爱……
