文/快乐心

邻居家牛牛到了上幼儿园年龄了，每天早上楼道里上演着牛牛奶奶“大呼小叫”的戏码。

“牛牛，到点了，动作快一点哦。牛牛爷爷，水果洗好装了没？”

“牛牛呀，老师都夸奖你了，说你很乖。”

“就不去，不想去。”

牛牛穿着拖鞋在楼道跑，奶奶抱着孙子午睡用的大枕头，提着鞋，在后面追。爷爷奶奶拽着牛牛往电梯里塞。

接着就是踢踢踏踏地电梯哭闹声。

回想我那会上学的镜头：

经常打赤脚去水塘里打鱼摸虾，上树摘果，还有在水里光脚摸鸭蛋鹅蛋。不知何时脚底长了一个肉刺，而且已经肿成一个包。穿鞋走路实在疼得难以忍受了。

中午放学回来吃饭时，老爸让我反扑在长条板凳上，把脚反搁在长凳下的小板凳上。那时候没有酒精也没有消毒液。他给我脚底淋了一些煤油，然后说开始挖洞了。拿一个在煤油灯上烧过的镊子，硬生生地掐进肉刺两边，用劲地往外提拉。我杀猪似地尖叫，头上的热汗像像泼水一样哗啦啦地淌。没人关心我的疼，好像躺着的就是一个动物。妈妈和妹妹都只注意那个黑乎乎的肉球到底挖出来没有。

接下来我好像已经疼得麻木过去了，只知道我的脚底好像漏风了，穿透了，生出一个空洞。等我缓过劲来，我的脚被缠了一圈布条。没有人说让我不用上学，也没有人说送我去学校。

我当时也没有抱怨爸爸妈妈如此狠心，只怨自己不小心扎了刺。我一瘸一拐地，穿过几个村庄，走向学校，继续下午上课。

那时候没有生病去医院的概念，几乎没有病过。没有逃课的概念，觉得上学是自己的事。上学很好玩。