吕雉,汉高祖刘邦结发之妻,俗称吕后,是中国封建历史上第一位最接近皇帝宝座的女人。
太史公为吕后著《吕太后本纪》,将其归为本纪序列,与各朝代及秦汉各皇帝并列,可见吕后历史地位之高——虽无帝王之名,却有帝王之实。
这是一个传奇的女人。
记忆中对吕后的第一印象,是一个可怕的词语:“人彘”。《史记》中寥寥数语,向我们描述了这个史上最恐怖的刑罚:
太后遂断戚夫人手足,去眼,煇耳,饮瘖药,使居厕中,命曰“人彘”。
即使是凌迟,千刀万剐之后也仍能给一个死的痛快;而“人彘”,却是让人在失去了所有感觉之后,在彻底的黑暗中体会无边地狱的恐怖。
吕后所发明的这个酷刑,实在太损阴德,马上“现世报”在了她的儿子——孝惠帝的身上。
居数日,乃召孝惠帝观人彘。孝惠见,问,乃知其戚夫人,乃大哭,因病,岁余不能起。
为人仁弱的孝惠帝派人告诉他母亲:“这不是人所能做出的事情。我是太后您的儿子,再也不能治理天下了。”从此,惠帝终日饮酒作乐,不理朝政,长病不起。
“人彘”之刑,后世无人敢用,直到另一位超越吕后的女强人——武则天横空出世,人彘之刑才重见天日,被用在了王皇后和萧淑妃的身上。《旧唐书·列传第一·后妃》有记载:
武后知之,令人杖庶人及萧氏各一百,截去手足,投于酒瓮中,曰:“令此二妪骨醉!”数日而卒。
“人彘”极刑在历史上仅有的两次面世,分别出自中国历史上前两位权势最大的女人之手,实在是个让人细思极恐的巧合。
我曾想过,吕后明知自己的儿子心性柔弱,为何还要让他去看人彘,面对那一堆可怖的肉,她期望儿子有怎样的反应?吕后是否如后人评论般那样残忍刻毒、权欲薰心?
《吕太后本纪》中对吕后的生平记叙极少,在《史记·项羽本纪》中,有记载:
审食其从太公、吕后闲行,求汉王,反遇楚军。楚军遂与归,报项王,项王常置军中。
吕后和太公一起,在楚营做了整整两年多的俘虏。荥阳对峙时,项羽以烹太公相威胁,逼迫刘邦投降,被断然拒绝,项羽大怒,欲烹太公,被项伯死命相劝,方才作罢。刘邦当时狠下心来做好牺牲准备的,不仅有自己的老父亲,还有自己的发妻吕后。
这是吕后第二次为刘邦蹲监狱。第一次是在刘邦放走骊山劳工,只身逃亡之时,妻儿惨遭株连,被投入沛县大牢。
吕后为了刘邦所遭遇的两次牢狱之灾,期间到底发生过些什么,史无记载,但可以想见,绝不至于风平浪静。吕后为刘邦所做的牺牲,不可谓不大。
刘邦的表现呢?从《项羽本纪》中范增和项羽的对话中可略知一二:
“沛公居山东时,贪於财货,好美姬。”
即使如此,从牢狱之灾中脱身归来的吕后,并没有表现出她妒忌吃醋的一面,而是尽心尽力,辅佐刘邦平定天下,太史公对吕后功绩的评价是:
“佐高祖定天下,所诛大臣多吕后力。”
与此同时,屡立大功的吕后并未对刘邦的任何一位宠妃进行攻击,也从未以功劳争恩宠,与明宪宗朱见深的宠妃万贵妃屠尽嫔妃之子的疯狂行径相比,吕后的吃醋形象,实在是弱了很多。
再者,吕后是否有取代汉室的野心?也不见得。《史记·高祖本纪》中有一段刘邦临终前与吕后的对话:
已而吕后问:“陛下百岁后,萧相国即死,令谁代之?”上曰:“曹参可。”问其次,上曰:“王陵可。然陵少憨,陈平可以助之。陈平智有馀,然难以独任。周勃重厚少文,然安刘氏者必勃也,可令为太尉。”
这段话是刘邦和吕后之间的密谈。如果吕后真有篡汉之心,应该对这几位刘邦提及的托孤之臣严加提防,尽早灭口。但吕后严格遵守了刘邦对后事的安排,而这安排中的周勃,恰恰成为了剿灭吕氏一族的关键所在。
回到之前的问题上来,如果吕后并非残忍刻毒、权欲熏心,为何要做出人彘,为何要让吕氏把持朝政,行帝王之实?
在我看来,吕后是个在权力巅峰极度缺乏安全感的人,她不仅在意自身的安危,也心系整个吕氏家族的命运。
《吕太后本纪》中有这样一个细节:孝惠帝驾崩时,“发丧,太后哭,泣不下。”在自己儿子的葬礼上强忍着眼泪,这个反常的举动被张良的儿子张辟彊注意到后,给丞相陈平支招:“太后怕你们,请拜吕氏为将,好让太后心安,也让你们免祸。”陈平照办之后,“太后说,其哭乃哀。”
等到吕后自己病重时,对她的兄弟吕产、吕禄嘱咐道:“现在吕氏称王,大臣们心有不平。我去世之后,皇帝年少,大臣可能会作乱。你们一定要紧握兵权,不要为我送葬,不要被他人制服。”
连封建时代的人们所重视的祭祀大礼都被放弃,吕后与武则天的最大差别即在于此。武则天一心为己,吕后则为家族的命运操碎了心。
孝惠为人仁弱,高祖以为不类我,常欲废太子,立戚姬子如意,如意类我。戚姬幸,常从上之关东,日夜啼泣,欲立其子代太子……如意立为赵王后,几代太子者数矣,赖大臣争之,及留侯策,太子得毋废。
再看这段话时,便不难理解,为何吕后对戚夫人的怨恨如此之深——这并非争风吃醋之恨,而是吕后和孝惠帝的权力地位,以及与之相关的整个吕氏家族的命运,差一点就因为这个女人而彻底失去,岂能不恨!
想到这里,似乎隐约可以捕捉到一些吕后让儿子去看人彘时的内心想法了:“儿子,看看这个差一点夺取你我所拥有的一切的恶女人!为了你,为了咱们吕家,母亲我什么事都做的出来!”
讽刺的是,奋斗、牺牲、刚毅了一辈子的吕后,九泉下有知,就会发现自己刚去世后不久,吕氏家族即被剿灭——
“遂遣人分部悉捕诸吕男女,无少长皆斩之……梁、淮阳、常山王及少帝均被诛。 ”
机关算尽,荣华享尽,却以灭族告终。人世间的荒诞,莫过于此。
《吕太后本纪》的最后,太史公对吕后的评价颇高:
孝惠皇帝、高后之时,黎民得离战国之苦,君臣俱欲休息乎无为,故惠帝垂拱,高后女主称制,政不出房户,天下晏然。刑罚罕用,罪人是希。民务稼穑,衣食滋殖。
如此吕后,幸乎?悲乎?
注:本文为《乐读史记》系列第八篇:《史记·吕太后本纪》读后感。
《乐读史记》系列: