“假如一个人不能掌控自己的命运，他就会被命运掌控。”
当一个绅士被从高级套房中赶出来，只能住在空置许久、原本为酒店宾客随行的女佣所建的顶楼小隔间，逼仄的空间，积了十几年的灰尘，原本那些华丽的家什只能挑选几样放得下的，剩下的悉数充公，余生只能在此安睡，永远不得踏出酒店一步。
四十万字的巨著几乎全部发生在这里——莫斯科大都会酒店，罗斯托夫伯爵在这里度过了32年。这样一个看似单调的故事，在读之前，我被安利了很多遍，每一位同好都言之凿凿地说：“你一定会喜欢的”。
谁会不爱罗斯托夫伯爵这样的绅士呢，他在大都会酒店的每一天，每一次交谈，每一次思考，他身边来往的形形色色的人们，他作为“前人民”所保有的优雅与高尚都让人无限着迷。
陷入这本书，如同陷入了一部仅有几个布景的电影，令人拍案叫绝的剧本，精妙绝伦的表演，恰到好处的配乐，你只有做一个静静窥探的旁观者，一个早已入局的梦中人。以至于我在小说的后半部分一直在担心故事的终结，精彩的另一种感受，是不想告别。
罗斯托夫伯爵在酒店里待了32年，餐厅、走廊、理发店、缝纫间，他无数次走过这些路，看过这些风景，从酒店的宾客到软禁在此的犯人，再到面面俱到的侍者，他在酒店收获了友情、爱情，甚至是无血缘的亲情。酒店外，时代剧变，酒店内，伯爵的身上留下了旧时代最后的优雅与体面。
“奢华是一种极其顽固，也极其狡诈的力量。”
即使是软禁在酒店里，伯爵也过着舒适自得的生活，靠着他那张书桌中藏有的的叶卡捷琳娜大帝时期的纪念金币，他定期去理发，每日小酌几杯，在餐厅为自己的主菜仔细选择配酒。直到有一天，他发现那个粗鲁莽撞的男人成了博亚尔斯基餐厅的侍者，并告诉他菜单上的酒只分为红酒和白酒两种。
伯爵来到阴凉昏暗的酒窖，才得知有人举报说博亚尔斯基餐厅的酒单是贵族特权，是知识分子的腐朽，是投机者的囤积居奇和巧取豪夺。在一次会议之后，来了十个人，用了整整十天，把酒窖里所有酒的标签都撕了下来。
“他手中的那个瓶子里装的是历史的产物，而那段历史又同它的原产国及其人民一样复杂而独特。是的，这一瓶瓶酒是经过时间和空间的蒸馏后留下的精华，每一瓶都表现出独特的诗意。可在这儿，它们却被扔到一片匿名的汪洋大海之中，一个平平凡凡、默默无闻的王国里。”
就在那一刻，无数想法从伯爵脑海中闪过，他终于明白了自己在时光的流逝中所处的位置。
他本以为某种生活方式需要经过好几代人才会逐渐消逝，祖父母喜欢的歌曲、家传的食谱、家里的旧书桌，即使有些“过时”，但它们为我们的日常生活增添了美感，还让我们认识到一个时代的逝去是个极其缓慢的过程。尽管他被软禁于此，多年前的旅行和恋爱，他写诗的日子，总是在他内心深处，随时等待着他的召唤。
而这些被撕去标签的酒瓶让伯爵意识到，“不把残存在他内心深处的那个俄罗斯连根拔起，砸碎，然后完全抹除，他们是不会罢休的。”
即使如此，在我看来伯爵也一直在用自己的方式保护那些珍贵的东西，和朋友们为了海产什烩小心紧张地凑出十五种食材、当一个维持餐厅妥帖有序的侍者、没有对着列普列夫斯基开枪因为他不是个贵族······
故事的最后，伯爵也如愿回到了家乡，在那里早已有人在等着他，“头发虽然已经斑白，身姿却依然像杨柳一样婀娜”。
