张佳玮的新书《这本书好吃吗》上市了，封面印着这样一句话：“读经典的方法只有看吗？还有一个方法——吃它！”

吃确实非常重要。这一观点不仅被作家们广泛接受，后朋克乐队如梦（ROMO）同样显示出他们对食物的钟爱。除了刚刚发行的新专辑《影子的最后变化》，他们还有一个隐秘的身份——“美食博主”。如果你打开微博，搜索如梦乐队，可以看到大量美食，比如排骨、清炒苦瓜、胡萝卜黄瓜煮冬瓜、烤馕和绿豆汤。似乎还有一些“黑暗料理”，等待大家命名、品尝、探索。

大概小学时候，学校布置读书作业，我读了《鲁滨逊漂流记》，情节基本忘了，书中的食物却印象深刻。第七章中，8月14日至26日，鲁滨逊这样分配食物：早餐一串葡萄干；午餐烤一块山羊肉或一块海龟肉；晚餐两三个海龟蛋。印象中，随着主人公饮食状况越来越好，自己阅读的心情也越来越好。

村上春树的处女作《且听风吟》中，也提到不少食物，丰盛且精致。读到时，如同真的吃到一样，想立即把它们塞进嘴里。也许，这是村上小说受欢迎的一大原因。村上如招待尊贵客人一样，通过文字，把美食端到我们面前，而且，一次端出的食物不会特别多；那些一下子狂吃大量食物的吃播，似乎并没有勾起我的食欲……

列举一些书中提到的食物：

炸薯片、咸牛肉三明治、布满砂糖的甜甜圈、油炸沙丁鱼罐头、意大利细面条、浇上可乐的热蛋糕、撒在草坪上的爆米花……

会不会一下列举了太多，变成文字形式的吃播……

总之，小说是重要的，音乐是重要的，食物也是重要的。詹姆斯·索特的《光年》给出温柔无比的论断：“生活是天气。生活是食物。”为什么呢？小说后面写道，在一块蓝格子布上吃午餐，一些盐撒落其上，烟草气味弥漫其中，法国布里奶酪、黄苹果、木柄餐刀各在其位。

书中一位人物声称：“午饭不是饭，是一种职业。它耗去你整个一生。我和一个很好的女孩吃的午饭。你不认识。”

遥想曾经，我想把“奶茶”写进歌词，为朋克或后朋克音乐注入新的饮料。也许因为不爱喝奶茶，如梦乐队吉他手陈源驰强烈反对这种做法。但是，他做的菜却非常好吃！行吧，听着他在新专辑中独树一帜的吉他声，我开始理解烹饪和音乐之间的相关性。专栏作家亚当·戈普尼克声称自己是法国迷，他写道，所有作家都梦想成为好厨师。

《火山旅馆》后记中，孔亚雷老师写道：“跟厨师一样，当他精心制作的食物被放进闪亮的白盘子，端到顾客面前的时候，他会有一种复杂而微妙的感觉。既紧张又期待。既疑虑又自信。既卑微又骄傲。但无论如何，他没有时间想太多。他要开始考虑下一道菜。下一部作品。”

把作家置换成音乐人，观点也是适用的。无论作家还是音乐人，完成一件作品后会暂时感到十分愉快，但愉快一会儿后，便开始构思下一部作品。烹饪与艺术创作有相当多共通之处。所以，练习写作的同时，也许我应该学着做菜，一来干净又健康，二来能省钱，三来可以训练动手能力，四来还可以培养对于生活的热爱，五来……

嗯！有机会吧，比起做菜，我更喜欢洗碗；比起洗碗，更喜欢吃菜。应该没有人对吃没有兴趣！如果有，我也无可奈何。还是希望大家对吃永远充满热烈的热情。我有一个一直以来的观点，也许有些偏颇，但我还是要说——热爱食物，就是热爱生活！

唔，写到此处，喉咙和肚皮开始蠢蠢欲动，特想买一杯奶盖红茶，分开装的那种，先吃奶盖，再喝红茶，一鱼两吃。这个想法怂恿我离开房间，可播放器里的鲍勃·迪伦还在唱《乡村派》（Country Pie)：

树莓、草莓、柠檬和酸橙

蓝莓、苹果、樱桃、南瓜和李子

这是翻译，原文是英文：

Raspberry, strawberry, lemon and lime

Blueberry, apple, cherry, pumpkin and plum

这么多水果，我是不是该换个口味，喝杯果茶？于是离开房间，走向附近的奶茶店。那家店不远，大概10分钟就到了，我戴着口罩，扫码点了杯奶盖红茶，城市里空荡荡的。

回家路上，戴上耳机，听如梦乐队的《亚当之眼》。主唱肖宇唱到“耻骨的 耻骨的爱/龋齿的 龋齿的爱”，彷佛一种绝望的呢喃。翻了翻歌词，那几句“学会行走之前听到的/一定是来自母亲的责骂/用一万遍，烘培柴米油盐的糟粕”、“咒骂吧 竭力的咒骂我/反正这颗心，早坏透了”，让我想到母亲，想到自己在《遥远的生日快乐》中写下的：

“有时候，她会不经意地谈到死。我很害怕，不知道她经历过什么，也许永远都不会知道。”

是啊，有些事情，我们永远无法知道，而我们经历的一些事情，他人也无法明了。

“我想，世上的的确确有多种多样的人以各种各样的方式活着。”

“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。”

“我们便是这样活着。”

村上说得不错，而且和上面那句完美衔接，可然后呢？还是希望一个更积极的解答，于是我开始从下往上翻这篇文章。这是一个非常好的习惯，结束这篇文章的方法呼之欲出——首尾呼应。

每当人生悲观无力的时候，我会想起写下的这篇文章：

“吃它！”