年过四十，偶尔开始想象退休后的生活，或邀三五好友，一起去追寻诗和远方，或购置一小院，种花养草，饮茶读诗，或跟先生隐居乡下，采菊东篱下，悠然见南山、、、、、、
直到，父亲的病情一日一日加重！
父亲年轻时既抽烟，又喝酒，上年纪后，被高血压糖尿病缠身，终生需用药。刚退休那会儿，他每天步行数公里，坚持锻炼，因此，并没有看出这些病对身体有太大的影响。
有一天，父亲坐在沙发上，突然觉得自己的手变得不灵便，母亲警觉那是中风的表现，入院检查，果然，父亲的大脑里有了脑梗，还有出血点，那个时候，父亲终于在医生的警示下戒掉了抽了多年的烟，酒早就是不喝的了，因为血压高的缘故。
此后，父亲的身体每况愈下，渐渐的行动变得迟缓，走不了太远，后来需要借助拐杖，那根被父亲抗拒了许久的拐杖，他终于不得不拿起来帮助他的行走。这个时候，我们也终于觉得父亲是真的老了，他也不得不接受自己是真的老了！
去年七月，父亲每天莫名其妙的高烧，畏寒，送去医院，医生最初怀疑血液感染，做了血培养尿培养，又做了各种检查，却没有找到真正的原因，这时入院已有两周，被各种检查输液折腾得不耐烦的父亲开始拒绝输液，闹着要出院，各种劝说无果，我们不得不把他接回了家。
回家后不久，父亲旧病复发，仍旧是每天间歇性的高烧不退，有时候烧得意识模糊，那一天，我第一次看见一向刚强的父亲流下了无奈的眼泪，那是对病痛的无能为力！
辗转成都，父亲确诊淋巴癌，从此成了医院的常客，身患太多的基础病，医生用药也是不敢用太厉害的药物，怕他的身体承受不起。他的身体终于还是一日不如一日，躺在床上无法下床，控制不住小便，开始使用纸尿裤，有时候，无力得连饭碗都端不起来，不得不需要人喂饭，母亲年纪也大了，更是疲惫不堪，而我们，各自扛着各自的小家庭，各自的工作，各自的压力，只有在下班和周末的时候帮助母亲一起照料父亲。
又看到父亲躺在床上，眼泪从眼角默默的流下，心酸不已，八几年的时候，父亲已是国营企业总经理，一生要强，如今，只能躺在床上，连翻个身也要在别人的帮助下才能完成，疾病和衰老从来都不会放过谁。
父亲的病情，让我不得不重新思考养老的问题，年老体衰，没有诗和远方，只有病床前那一寸天地，和病榻上的一声叹息，那么，首先需要儿女传承中华民族的孝道文化，尽可能的让老人居家养老，尽自己所能照料病中的老人；其次，健全社会养老服务机构，提升养老机构服务质量也势在必行，因为疾病和死亡，是我们每个人都必须直面的问题，是我们每个人最后的归宿！
