网上大家都评论说余华老师是把快乐留给自己，把悲伤丢给读者的段子手作家。确实如此啊。
照例说一下本书的大概内容。在清末民国初年的动荡时代，主人公林祥福是一个乡村地主家的少爷，虽父母早亡，家产丰厚，但他没有骄奢淫欲，反而吃苦耐劳，有一身好文化修养和木匠手艺，成为一个山岳般厚重的北方男子汉。这一天，有一对自称是来自南方一个叫“文城”的兄妹来到他家借宿，说是去北方投奔亲人。一个叫小美，一个叫阿强。林祥福接纳了他们，第二天阿强说先走，把小美暂时留下，自己先去京城，过段时间再来领。长得并不相像叫小美的“妹妹”留下来了。就这样小美与林祥福日久生情，随后结婚。可是这就是一个乡村骗局，在知道林家金条藏身之处后，小美卷走一半金条。林祥福对小美爱之切，恨之深，花了好多时间才从这段感情算是走出来，可没想到小美回来了，说怀上了孩子， 一定要在林家把孩子生下来。林祥福选择了原谅，并重新补办了隆重的婚礼。也许是意料之中的事情，林祥福害怕小美会再次离开。曾许诺如果小美再次离开，他会带着女儿去找她，不管天涯海角。最终小美还是离开了，林祥福也兑现了自己的诺言，带着女儿，带着家，一起上路去寻找着小美。经过千辛万苦终于找到了一个叫做溪镇的地方，也是林祥福认为的小美的家乡“文城”，并在那一边安家抚养着女儿一边一直寻找并等待着小美。
这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。—陈永良第一眼看到林祥福。
接下来就是余华老师被诟病的把悲伤丢给了读者的结局。林祥福把家产交给世代的雇农—田家之后，一路南寻，历经龙卷风、冰雹等艰险，来到了溪镇，继续打听文城在哪里，可走了一段才发现小美和阿强的口音与溪镇人的口音相似，便留在了溪镇。他听婴儿哭声敲陌生人门，拿出铜钱，为女儿讨一口奶喝，就这样她的女儿喝着百家奶水长大，取名 林百家。直至走到陈永良家里，溪镇上的陈家让他漂泊的心沉淀下来，于是便和陈永良一起做木匠，共同创业，成为溪镇的大户，并且得到溪镇地方大户顾益民的赏识，女儿与顾家长子定了娃娃亲。女儿在长大的过程中，由于陈永良老婆李美莲的悉心照料，母亲的角色并未缺失，人生得美丽大方体贴懂事，与陈家长子的爱情受到了双方家庭的排斥。后来，女儿逐渐长大，随着军阀混战，兵祸四起，溪镇的安宁遭到了破坏，林祥福为了赎回被土匪绑走的顾益民，带着“赎金”只身独闯匪巢，被土匪激怒，意欲报仇未果而不幸遇难。至死林祥福都没不确定溪镇就是文城，也没有见到找寻一生的小美，咫尺便是天涯。随后，衷仆田家五兄弟，前来带他的尸体回北方故乡。
这就是《文城》的主线故事，后边又补了大概三分之一阿强与小美的故事，原来小美是阿强的童养媳，阿强家里父亲是上门女婿，母亲抠搜，在家里说一不二。有一次小美用了家里的一串铜钱资助了自己的弟弟，被婆婆休了回去，阿强在沟通未果后，拿上家里的钱，带上小美去私奔，在把钱即将花完的时候，阿强由于在成长过程中母亲的强势，自身性格与其父相似，略显怯懦，于是他不知道该去何方，而北京恭王府上的姨父也许只是他的一个幻影……
故事内容有点长。但是觉得都是不得不写的东西。
林祥福，换现在的说法——一位“优质富二代”。没有纨绔习气，反而心地善良。所有美好的品质都在他身上闪闪发光，他爱好读书，有着技术大拿的木工手艺，始终热爱生活，热爱着脚下的土地。即使是被小美欺骗，祖辈的积蓄被骗走一半，他仍是用爱与原谅重新接纳了小美，并且对她爱的更深入了。也遵循着自己的诺言，离开故土跋山涉水，历经艰难险阻去天涯海角的寻找小美。最后留在了他认为的文城——寻找并等待着。结局并不美丽，即使日后有了万贯家财，失去小美的家就始终不是个完整的家，女儿的母爱可以被代替，但林祥福却始终不是个完整的人。最后为了镇子的安危赎回顾益民死在了土匪的手中。生命的最后没有绚烂与跌宕起伏，最后留下的只有一双睁开的双眼，旁人认为的“未死”奇景。在我看来，那双眼也许在最后看到了向他的小美，他再也不舍得闭上，生怕她又走了吧。
小美，多么大众的名字啊。在文章后面才知道全名—邱小美。这个生活动荡封建时代的可怜姑娘，年纪轻轻就被卖到阿强家里做童养媳，由于婆婆在家里地位的强势，使得她始终生活在一个无形的套子里，颇有种画地为牢的感觉，稍有逾越便是雷霆一击。命运确实也没有放过她，他被婆婆逼迫离开这个家，最后被阿强救赎般带着她远走高飞，压在头顶的乌云被一束阳光击穿，从此他对阿强才开始有了爱。在上海得恣意生活是她一生最高光时刻，之后又绚丽且短暂般回归现实。之后遇到林祥福，这个她最爱的男人，也许是为了还恩情，她没有沉浸在与林祥福的爱情之中，选择了偷走林家的财产和阿强回到了溪镇。是的，就是林祥福留下的溪镇。他没有找错。一个人要刻意躲着你即使是挖地三尺也找寻不到的。最后，她和阿强冻死在大雪纷飞的城隍庙祈福活动当中，宛如最虔诚的信徒般，也许是最诚心的祈求，也许是内心罪恶救赎的解脱吧，化为了一坐冰雕般一动不动立在那里。到最后无人认领草草下葬。
阿强，也是大众的化名。直到死后在墓碑上才知道他的全名叫沈祖强。可惜的是他完全没有继承祖业并使之强盛，反而在他身上沈家断了香火。在强势母亲的影响下，他怯懦且毫无目标，一辈子活在母亲的阴影下。就是这么一个老实木讷的男人，冒天下之大不韪，背上不孝子的罪名，离家出走，接上被母亲休回娘家的妻子，去了上海，还想去京城。这是小美作为一个女人，她人生当中的至美时刻。也因此，在他们落魄的时候，小美曾想过不惜以卖身来养活阿强。也许是出于感激吧，她毅然选择带上林祥福的金条，抛下女儿，回到阿强身边。后来和小美回到溪镇，错过了母亲的离世，荒废了祖业，始终活在被林祥福抓获的惶惶不可终日的内心煎熬当中。直到和小美华为冰雕解脱般冻死在城隍面前。
书中还刻画了很多人物。有顾益民，人如其名，是一个有益乡民的人。作为溪镇商会会长，民兵团第四任首领，他是个愿为乡民做实事的乡绅。面对外来力量的入侵始终团结乡民保护着自己的家园。陈永良，永远忠良。短暂做过顾益民的仆人，是林祥福的知己和商业伙伴。他救了被土匪绑架的顾益民，重情重义也亲手杀死恶贯满盈的土匪头子，为林祥福报仇。陈永良的妻子李美莲，给了林百家缺失的母爱，并在绑匪进村把林祥福的女儿绑走时，主动提出用长子去换妹妹回来，为此长子陈耀武吃尽了苦头，还丢了一只耳朵。还有田家兄弟得忠诚等，不一而足，每个人都有其闪光点。
作者费大量笔墨，前后反复描写小美的眼睛，直到她眼中金子般闪亮的颜色逐渐淡去。爱情没有对错，纪小美与两个男人之间的纠葛，说不上孰是孰非，只能说造化弄人。沈祖强与林祥福，各自有着爱她的方式。但在我看来她最爱的还是林祥福，即使他们相处的时间不长，但是那种夫妻般的相濡以沫—男耕女织才最宝贵且让人着迷吧。她是一个渴望爱与平和的人儿。对于阿强，她有过爱，但更多的是感激他解开她身上的束缚，让她能短暂呼吸的慰藉，到最后她想最多的是她的女儿—林百家。一个到死都未知道的名字。贴心的藏着的是女儿出生留下来的胎毛，是在生命最后时刻她唯一感受到温暖的地方。
也许现在各位看官看来，这就是一个渣女骗财骗色骗人生的悲惨故事，即使这个女人有着同样不堪的过去与遭遇。但林祥福没有恨她。那是在第一次出走回来后，有一句话很深刻“你也没有狠心把金条都偷走，你留下的比偷走的还多点。”是阿，她给他留下了一个女儿，给了他一个明媒正娶的妻子，一个家，即使这个妻子离开了，家维系的时间不长，但他有了不一样的一个人的生活，一个始终找回这个家的命运，即使颠沛流离，艰难险阻呢。就像林祥福一直购买土地一样，他说是给女儿以后的嫁妆，使之不受婆家看轻。实际上这何尝不是他心上的砝码呢，他始终心存希望，每一块土地都是加在他等待小美的天平这端，只有这样失去小美的天平那端可能就会翘起来高到天上去，直到看不到吧。就这样形成了万亩荡。也许是命运使然吧。他出现在城隍庙祈福当场，冻死的小美离他只有几米之隔。他生前经常爬的西山离小美的坟茔也只有一个山头之距。就在最后的最后，装着林祥福尸体的棺材路过了了小美的坟前，并短暂停留。我想人死了如果有灵魂一说的话，他是找到了小美的。他会说：“小美我终于找到你了”。并张开他山野般的臂膀拥她入怀，再也不在放开。即使是魂飞魄散呢。
命运捉摸不透，在日升月沉的岁月当中，愿林祥福、小美与阿强不是你我。愿我们都有林祥福般善良的品格，对等的被温柔以待。
