堤岸上迎面兜起来的风，有些清冽， 还有若隐若无的烟火味。丝丝袅袅从鼻息深入肺腑，流窜在村屋乡舍间。三九的冬风不知从哪个门缝溜了进去，落在一堆烟火里，煮沸了，再咕嘟咕嘟从炊壶嘴冒出来。

    这一年所有过的春耕秋收，都太匆匆，此刻闲下来，让一年的辛劳猫在冬的烟火里熏一熏，在火锅里滚一滚，好好砸吧出一番滋味。浅酌一杯，染了酒香，在这暖融融的火堆旁蒸一蒸，连带着隆冬的寒风也泛出了醉人的微醺。

直立行走，是人需要一生修习的功课。生理上或许是物种进化后理所当然的技能，但心理上却未必人人都能学会。

    口舌之争确实是最无效而肤浅的交流，

定义

今天读到汪曾祺一文《苦瓜不是瓜》，忽觉其中意趣生然。我爱吃苦瓜却也不太想去究其综科归源。于我这样的“吃瓜”百姓而言，瓜否——这个定义实在不重要。但在生活这口锅里翻腾的你我，总情不自禁踮起脚去够那些五花八门的定义，抑或身不由己地贴上林林种种的标签。临了，才发现都不过是一缸浆糊，说不明也辨不清。若是把苦短的人生箍攥在定义和标签里，拧成了过境的遗憾，倒是有些辜负了当初力突千钧才得以路过人间的这颗胚芽，毕竟它略尽千帆埋入梦里，期待的是一场恣意绽放的花事，无论牡丹野菊，哪怕一现荼靡。      俗语道: 世上本无事，庸人自扰之，即是如此。定义也好，标签也罢，不过是在别人嘴里或自己眼里，礼佛要弃分别心，入道需泯非常道，皆如斯。

  很多人都卯足了前半生的劲儿苦苦钻营来一叠名片: 某总某官某达人，某名某家某大咖，名衔了得。只是旁人一口气读到后面的真名实姓，着实有些费力，连带着尊容也有些模糊不清了。很难想象脱掉了这头上的数顶高帽，扒光了这身锦衣革履，是否能有东坡穷途济世的容善和褴褛畅饮的豁达？！

  惊世如东坡，也是位及宰辅学士却弹指尘落。若没有那副“富贵不淫贫贱乐”的骨正气清之姿和“岷江几百阻，到海渺万顷”的满腹才学，又何来万年千载一东坡？！

      某天在和朋友的闲聊中，我感叹:  “比起自然属性，我们更专注于活出社会属性，这就是为什么我们没有西方人那么奔放洒脱的原因之一。”

    朋友讶然，我解释道: 我们往往还没认清自己什么样，问清楚自己想活成什么样，就已经急于去活这个社会赋予我们的各种角色:活妻女人母，活夫子人父等等，赚房子车子票子，谋职称官位名利，但人渺如沧海一粟， 哪个角色你无可取代？ 哪样物又真正属于你？

    活到最后，我们都不曾剥离这些标签，在镜子里认真看看光裸的自己原本什么模样？我们于人间，只是路过，若能从这纷繁的人事中修得一星半点儿的生命真意，也不枉此生。最怕到头来，不恨此花飞尽，只恨西园，落红难缀。

    为何老人感慨忙碌一辈子，回头却空空如梦，时间都去哪儿了呢？只是我们捏着自己一生的时间在多个角色的蹉跎，把它碎成了沙子，风吹一吹就散没影了。不信，且去看看，筑沙成泥有所建树的能者，哪个不是把在人情俗世中浸润打磨的时光撒泼在了自己的热爱和追求上？！

  与其在定义里消磨，不如随心至性，不论美丑高低，成就与否，皆有姿态！

    又何必前半生耗心费力惹尘埃，后半生再苦修求取明镜台？！

【林语堂】苏东坡是个禀性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。

    苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。

有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

    有关他漫长的一生中多彩多姿政治生涯的那些资料，存在于各种史料中，也存在于他自己浩繁的著作中。他的诗文都计算在内，接近百万言；他的札记，他的遗墨，他的私人书信，在当时把他视为最可敬爱的文人而写的大量的闲话漫谈，都流传到现在了。

    在他去世后百年之内，没有一本传记类的书不曾提到这位诗人。宋儒都长于写日记，尤以司马光、王安石、刘挚、曾布为著名；勤奋的传记作者如王明清、邵伯温。

苏东坡生于宋仁宗景祐三年冬（1036）。苏东坡出生时，苏家总算是个小康之家，自己有田产，也许比一般中产之家还较为富有。

东坡六岁入学。这个私塾不算小，有学童一百多人，只有一个老师，是个道士。苏东坡那副绝顶聪明的幼小头脑，很快就显露出来。

  苏东坡八岁到十岁之间，他父亲进京赶考。落第之后，苏洵到江淮一带游历，主要由母亲在家管教孩子。

据有些文字记载，苏东坡十岁时，已经能写出出奇的诗句。

  苏东坡十一岁时，进入中等学校，认真准备科举考试。在苏家，和东坡一起长大一起读书而将来也与他关系最密切的，就是他弟弟辙，字子由。

    他们兄弟之间的友爱与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情，是苏东坡这个诗人毕生歌咏的题材。兄弟二人忧伤时相慰藉，患难时相扶助。

苏东坡兄弟年二十岁左右，已经准备好去赶考之时，不可避免的事，婚姻问题也就来临了。

  北宋京都中有未婚之女的富商都等待着考试出榜，向新得功名的未婚举子提亲的风俗。所以科举考试举行的季节，也是婚姻大事进行得活跃的季节。在苏家父母看来，让儿子娶个本地姑娘，他们对姑娘的家庭知根知底，自然好得多。按照当年的风俗，青年的婚姻一向是由父母妥为安排。      宋仁宗至和元年（1054）,苏东坡年十八岁时，娶了家住眉山镇南青神的王弗小姐。次年弟弟子由成家，年十六岁，妻子比他小两岁。

等到次子子由成婚之后，父子三人起程赴京。

苏洵此次陪同两个儿子进京科考，也仍然打算求个一官半职。他现年四十七岁，但自上次科举名落孙山之后，一直苦读不懈。在那段期间，他已经写了一部重要的著作，论为政之道、战争与和平之理，显示出真知灼见，此一著作应当使京都文人对他刮目相看。当时只要有名公巨卿有力的推介，朝廷可以任命官职。苏洵把著作呈献给张方平，张方平对他十分器重，有意立刻任他为成都学官。但是老苏意犹未足。最后，张方平在古道热肠之下，终因情面难却，乃写信给文坛泰斗欧阳修，另外有一位雷姓友人，也写了一封推荐信，力陈老苏有“王佐之才”。

  在仁宗嘉祐元年（1056）五月，三苏到了汴梁城，寄宿于僧庙，等待秋季的考试。这是礼部的初试，只是选择考生以备次年春季皇帝陛下亲自监督的殿试。在由眉州来京的四十五个考生之中，苏氏昆仲在考中的十三名之内。

  嘉佑二年（1057）终于殿试的日子到了。皇帝任命欧阳修为主试官，另外若干饱学宿儒为判官。苏氏兄弟在殿试中都以优等得中。

  苏东坡所作的文章，后来欧阳修传给同辈观看，激赏数日。那篇文章论的是为政的宽与简，这正是苏东坡基本的政治哲学。

    苏东坡的宦途正要开始，母亲病故。根据儒家之礼，这当然是极其重大之事。母亲死时还没听到京都的喜讯。苏家父子三人急忙返家，到家只见母亲已去，家中一团纷乱，篱墙倾倒，屋顶穿漏，形如难民家园。

居丧守礼之下的两年又三个月的蛰居生活，是苏东坡青年时期最快乐的日子。

  东坡常到青神岳父家去。青神位于美丽的山区，有清溪深池，山巅有佛寺，涉足其间，令人有游仙寻异超然出尘之感。东坡常与岳家叔伯表兄弟等前往庙中游历，坐在瑞草桥附近的堤防上，以野外餐饮为乐。在夏季的夜晚，他坐在茅屋之外，吃瓜子和炒蚕豆。

在居丧期满之后两个月，父子三人又再度起程入京。这次和前一次自然不同。三人已是文名大著，宦途成功几乎已确然无疑。

  这次举家东迁，走水路出三峡，行程全长一千一百余里，大概是七百里水路，四百里旱路，从十月启程，次年二到达。

    长江三峡，无人不知其风光壮丽，这一路上，二人皆有妻子相伴，他们尽可从容自在，在船上饮酒玩牌，玩赏沿途美景。他们时常吟诗，借以写景抒情。

    到了江陵，苏家弃船登陆，乘车起旱，奔向京都。江上航行完毕之日，兄弟二人已然作了诗歌百首。这些首诗另集印行，名之为《南行集》。

  在襄阳他写了几首乐府诗，如《船夫吟》《野鹰来》系为追忆刘表而作，《上堵吟》则为追忆孟达因手下二将不才而失去沃土的经过。其诗中有云：

白马为塞凤为关，山川无人空自闲。

  苏家在二月安抵京城。

他们买了一栋房子，附有花园，约有半亩大，靠近宜秋门，远离繁乱的街道。绕房有高大的老槐树和柳树，朴质无华的气氛，颇适于诗人雅士居住。

  一切安顿之后，父子三人便恭候朝廷任命了，当然那是需要等待一些时日的。

这期间，兄弟二人又经过了两次考试，一是考京都部务；另一种更为重要，名为“制策”，要坦白批评朝政。苏氏兄弟经大臣欧阳修的推荐，都申请通过。

    苏东坡蒙朝廷赐予的等级，在宋朝只有另一人获得。他又呈上二十五篇策论文章，其中有些篇已经成为后世学校中必读的散文。后来，皇后告诉人，仁宗曾经说：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”

苏氏父子的文名日盛。他们与当代名家相交往，诗文为人所爱慕，一家皆以文坛奇才而知名于时。

苏询被任命为校书郎，并未经考试，正合他的本意，后来又授以新职，为本朝皇帝写传记。这本来就是作家的事，他自然乐于接受。 

    苏东坡这时轻松愉快，壮志凌云，才气纵横而不可抑制。纵然苏东坡才华熠熠，在仕途上他仍须由低级而上升。在仁宗嘉祐六年（1061），朝廷任命他为大理评事，签书凤翔府判官，有权联署奏折公文。

  苏子由也被任为商州军事推官，但是父亲在京为官，兄弟二人必须有一人与父亲同住京师，因为无论如何，总不可使鳏居的老父一人过活。于是子由辞谢外职不就。

  兄弟二人为平生第一次分手，子由随后回京。

在此后三年之内，东坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。由京都到凤翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月经常互寄诗一首。由那些诗函之中，我们可以发现，初登宦途时，苏东坡是多么心神不安。

    兄弟二人常互相唱和。在写给弟弟最早的和诗之中，东坡已经显示出他那完美的诗才。

  他按规定用“泥”和“西”两字做韵脚，写出了下列的诗：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

这首七绝成了东坡诗的佳作。

苏东坡既已安定下来，判官之职又无繁重公务，他遂得出外遨游，到南部东部山中游历，动辄数日。他畅游太白山和黑水谷一带的寺院，以及周文王的故里。有时清闲无事，他便到西安附近有名的终南山去，去看珍奇的手稿，或是一个朋友珍藏的吴道子真迹。

如今他已然尝到做官生活的味道，但并不如他梦想的那么美妙。远离开京都的骚扰杂乱，在外县充任判官，副署公文，审问案件，颇使他感觉厌烦无味。有时难免感觉寂寞，但也有时举杯在手，月影婆娑，又感觉欣喜振奋。

有的人不忙不快乐，苏东坡就是这一型。那时陕西旱象出现，已经好久不雨，农人为庄稼忧心如焚，除去向神灵求雨，别无他法，而求雨是为民父母官者的职责。苏东坡突然行动起来。苏东坡现在要写一份很好的状子，向神明呈递。准备以他那雄辩滔滔的奇才，为老百姓祈求普降甘霖。

在当月七日，他曾求过雨，回到城里，十六日，曾下小雨，但是对庄稼仍嫌不足，农民也不满意。

苏东坡立刻为县官向皇上草拟了一个奏本，请恢复山神以前的爵位。然后他又与太守斋戒沐浴，派特使敬告神灵，说他们已为神求得更高的封号，又从庙前的池塘里取回一盆“龙水”。

十九日，苏东坡出城去迎“龙水”。全乡下人人振奋，因为这次的成功是他们极为关心的事。

在路上，他看见一团乌云在地面低低飘过，在他面前展开。他从农夫手里借了个篮子，用手抓了几把乌云，紧紧藏在篮子之中。到了城里，他祷告乌云的诗里有：“开缄乃放之，掣去仍变化。云兮汝归山，无使达官怕。”祷告已毕，他又和宋太守出城去。他俩走到郊区，忽然来了一阵冷风。旗帜和长枪上的缨子都在风中猛烈飘动。天上乌云下降，犹如一群野马。远处雷声隆隆。正在此时，一盆“龙水”到来。苏东坡和宋太守前去迎接“龙水”，把“龙水”放在临时搭建的祭台上，随即念了一篇祈雨文，仿佛是有求必应，暴雨降落，乡间各地，普沾恩泽。两天之后，又下大雨，接连三日，小麦、玉蜀黍枯萎的秸茎又挺了起来。

现在欢声遍野，但是最快乐的人却是诗人苏东坡。为纪念这次喜事，他把后花园的亭子改名为“喜雨亭”，写了一篇《喜雨亭记》，刻在亭子上。

后来苏东坡做其他各地的太守，只要事有必要，他还是继续祷告。

要说苏东坡是火命，因为他一生不是治水，就是救旱，不管身在何处，不是忧愁全城镇的用水，就是担心运河和水井的开凿。

苏东坡在凤翔那一段，发生了一件事，使他有点儿不光彩，那就是他与当时的新任陈太守龃龉不和，后来竟闹到陈太守向京师上公文，陈明苏东坡的抗命情形。  二人之间遇有争论，便舌剑唇枪，恶语相加。苏东坡的报复机会不久到来。陈太守在太守公馆里建造了一座“凌虚台”，以便公务之暇，登台观望四野景物之胜。不知何故，陈太守吩咐苏东坡

写一篇文字，预备刻在凌虚台的石碑上，作为兴建此台的纪念。这个诱惑对年轻多才的苏东坡，是欲

拒不能了：他必得借此机会来玩笑一番。做文章刻石留念，自然是为传之久远，必须庄重典雅，甚至富有诗情画意方为得体。显然是他不得直接攻击陈太守，但是知道向老头子放支玩笑的小箭，总无伤于人，亦无害于己。今天我们还可以读到那篇《凌虚台记》：

……然而数世之后，欲求其仿佛，而破屋颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣。而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧、忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”

这篇记叙文，本为庆祝而作，却在沉静中沉思其将来坍塌毁坏之状，并含有太守不知所住之城外有山之讽刺，在中国碑记文中尚属罕见。陈太守这个老头子确实肚量够大，竟不以为忤。这一次他对此文一字未予更动，照原作刻在石碑上。由此可见，陈太守为人心地并不坏。

  在二人分手之后，东坡也看出此种情形，因而有修好之举。几年之后，他也为陈太守写了一篇。除去他为司马光写的那篇之外，这篇算是最长的。

陈季常

陈太守的儿子陈慥，后来成了苏东坡毕生的友人。

枕江南烟雨，