本文参与文友汇征文，原创首发，文责自负。
1.
“外爷，今天妈妈来信了吗？”芮芮拉着外爷的大手，仰着头问。
“今天没有，过两天就该来了。”外爷摸了摸芮芮的头。
过了两天。
芮芮扑向从地里干活回来的爷爷怀里，“外爷，你快给我读妈妈的信吧！”
“芮芮乖，你爸你妈最近太忙，你有小妹妹了。外爷今晚再给他们写一封信，说说芮芮有多乖，又长高了，又学会唱新的歌了。”外爷说着掏出一把红丢丢的酸枣放在芮芮的衣兜里。
“嗯，那你写上，我好想跟小妹妹玩，小妹妹什么样啊？我好想他们。”
“行，外爷写上芮芮代问小妹妹和父母好！”
“好的，外爷。那外爷写好信以后，爸爸妈妈怎么能收到呢？”
“前面大街上有个邮筒，邮筒上有一个口子，把写好的信贴上邮票，从那个口子里投进去就可以了。”
“所有的信都是放在邮筒里的吗？”
“是的，芮芮。”
“赶紧吃饭吧，累了一天了。趁热吃！”外婆从厨房端出饭来。
“芮芮，咱们吃完饭马上就写信！”外爷将自己那碗面条里煮熟的黄豆挑出来放在芮芮面前的小碗里。
外爷拿出信纸，墨水和蘸笔，将煤油灯芯往上挑挑，脸离信纸很远，字写得很大。外爷写了两页，将信纸竖着对折两边对齐，又将长条折一下，端头并不对齐，一长一短。他拿出一个信封，又写了许多字，将信封口扩开，小心地塞信纸进去。
“外爷，给你浆糊。”芮芮知道每次最后的步骤要用浆糊。
“芮芮真乖。”外爷将信封的舌头上涂满浆糊，小心翼翼地折叠粘合。又将一方小小的邮票后面也涂上浆糊，小心地贴在信封写了字那一面的角上。
“外爷，这上面画的是什么呀？”芮芮指着邮票上的图案。
“那是北京天安门，毛主席就在那里。”
“哇！伟大呀！”
“这是我妈妈！”芮芮的注意力很快就转移到墙上的照片了。“我妈妈长得真好看，全世界最好看！”
“芮芮说得对，你妈妈全世界最好看！”外爷笑咪了眼，看着芮芮，脸上的皱纹聚集成一朵花。
“这么长时间不来信，让孩子想！”外婆走过来，她刚干完厨房的活。
“别在孩子面前这么说，他们现在不是忙不过来吗。”
”外爷，你去邮筒放信的时候带上我，我也要去！”
“外爷上工前把信放邮筒，时间太早了，芮芮还在睡觉呢。”
“外爷，你一定要叫醒芮芮呀，芮芮要跟你一起去邮筒那里！外爷不答应，芮芮就不睡觉……”
“芮芮，外爷答应你。”
芮芮这才跟外婆去睡觉。
2.
第二天早晨外爷去叫芮芮起床的时候，芮芮已经睁开眼睛了。
外婆将早饭已经准备好，馏好的花面馒头，热气腾腾的玉米面稀粥。芮芮的小碗里有一只剥好壳的鸡蛋，旁边还有一只小碗盛着温开水。外爷喂芮芮吃鸡蛋，芮芮咬一小口，嚼一嚼，外爷端起温水让芮芮喝一口，怕噎着。
外爷将信揣进衣兜里，一只手扶着肩上的锄头，另一只手牵着芮芮出了门，往东走。现在路上人不多。最东边的墙根下，是晚上小孩们听故事的地方，从这里开始往南拐。
往南一直走，就到了小镇那条大街上。再往西拐，往前走了一阵，外爷说：“芮芮，这就是邮筒。”
芮芮随着外爷手指的方向，看到一个绿色的很敦实的东西，严肃又规整。外爷将信从衣兜里掏出来，小心地从开在高处的口子塞进去。
“妥了！过几天你爸你妈就能看到信了。”低头笑着对芮芮说。
“嗯，几天，几天我妈妈就看到信了！太好了。”芮芮并不知道几天所代表的真正含义，她想象着照片上微笑的妈妈读信时的样子。
外爷牵着芮芮的手往回走，看着她进了院门，朝里边喊了一声：“芮芮回来了啊！”外婆应了一声，外爷就转身去上工了。
过了几天。
芮芮问外爷：“到几天了吗？我妈收到信了吗？她会写信吗？”
“哦……我算算……”外爷伸出一个巴掌，五个指头依次弯曲，“得有五天了，应该收到信了，芮芮，你妈妈肯定会马上写回信的，我信里跟她说了。”
“那我妈妈明天会去寄信吗？”芮芮望着爷爷，眼巴巴的。
“会的，芮芮，她今晚写好信，明天就会去寄了。”外爷看着芮芮，眼里都是慈爱。
芮芮心里生出一个小心愿，她带着这个小心愿睡着了。
第二天，芮芮醒来的时候，外爷已经去上工了。外婆让芮芮吃鸡蛋，喂芮芮喝水。
“外婆，水甜甜的，真好喝！”
“今天的水里放了白糖，芮芮！”
“外婆你也吃鸡蛋，喝甜水！”芮芮举着鸡蛋到外婆嘴边，外婆避开了，“芮芮要长身体，芮芮吃，外婆不爱吃。”
外婆在厨房忙着做猪食做鸡食。芮芮说：“外婆，我出去玩儿了，去门罗儿姐姐家。”
“行，可不敢走别处。”
“行，外婆。”
门罗儿姐姐家就在隔壁，是个温柔的大姐姐，她说话总是轻声慢语；是个手巧的故娘，总有人找她缝制衣服，芮芮常常在一边看她拿尺子在人身上量来量去，又在布料上画来画去。
门罗儿姐姐做了一个布娃娃，送给芮芮。那个布娃娃的一条腿翘得高高的，高过了头顶，像在跳舞，芮芮特别喜欢。
但今天芮芮出了院子没有去门罗儿姐姐家，而是往东走到头，又向南拐，到了那条大街，又朝西走，哦，终于看到那个邮筒了，芮芮跑了起来。
芮芮站在邮筒旁边的时候，呼哧呼哧地喘气，小脸蛋红扑扑的。
3.
“小闺女，你怎么一直站在这里？”对面供销社的阿姨手里拿着一颗糖，递给芮芮。
“我不要糖！”芮芮摇摇头，“我在等我妈妈！”
“你妈去哪儿了？我帮你寻寻。”
“我妈会来这儿寄信！”芮芮指了指旁边的邮筒。
阿姨正在诧异，这时走过来一位叔叔。“咦，这不是李华山家的外孙女儿吗？上次我家请他做全席，他就带着这外孙女儿。”
“我说这闺女儿咋长这么好看哩，这么聪明。她妈好像在好远的地方？”
“上大学去了西边，好远，叫什么海？后来把她大弟弟也带出去了。”
“这李华山通是能干，我家每年的春联都是找他写哩，还会做全席哩……”
“李华山也是可惜了，本来在援朝部队里已经做到了副营，就因为写简历的时候，他自己写上的，做过一个月保长，当了几天国民军，就被调查了，他觉得自己的忠心被怀疑，很气，顶撞了调查人员……唉，我了解他，他是个好人。”
芮芮在旁边虽然听不太懂，但她能感觉到外爷很能，但受了委屈。
叔叔走过来蹲下，摸了摸芮芮的头，“你外爷是叫李华山吧？我等会儿叫人去喊他。”
芮芮点点头。
这时又一个男的走过来，“你们在说李华山？前些年我还批斗过他哩，脾气硬得像块铁，那可是个坏分子……”
前面那位叔叔和阿姨交换了一个眼色，没再说话。
“考尼亚尼！”芮芮忽然大声说，她愤怒地瞪着那个人，看他再敢说外爷的坏话。
“她说什么？是在骂我吗？”这人看了看旁边的叔叔和阿姨，“嘿，你这小孩儿，还骂人？看我不揍你……”他说着朝芮芮走过来。
叔叔和阿姨拉住了他，“她一个小孩儿，懂啥？你跟她计较啥？大人不计小人过……”
那人走开了。
“考尼亚尼！”芮芮冲着背影又嚷了一句，阿姨赶紧捂住了她的嘴。“怪好听哩！”阿姨轻声说，忍不住笑了。
芮芮并不知道这句话的真正含义，小镇上的人在吵架或愤怒时经常说这句，但芮芮没记准。就像她常常把那句唱词，鸠山设宴和我交朋友，听成了，九山社员和我交朋友。
过了一阵子。外爷走过来了，手里拿着一封信，“芮芮，你妈来信了！走，回家！给你读信！”外爷向阿姨和叔叔道了谢，蹲下来，等芮芮爬到背上，又站起身，半弯着腰。
芮芮回头望了望邮筒，在外爷的背上“哇”地哭了起来。
“芮芮不哭，不哭啊……”外爷安慰着芮芮，笑出了眼泪，外爷脸上的皱纹纵横交错，像被雕刻的花纹，上面挂着露珠。
