3月17日，我在朋友圈写下这样一段话：
“离开你了，我才发现我熟练的普通话是因为你，我晚上喜欢吃面食是因为你，我有胆量从大院乱窜的土狗面前跑过也是因为你。”
那天，是你第九个10岁生日。我在你第七个生日的时候开始对你熟稔。但是当我对你有记忆的时候，你已经很老很老了。
外公外婆的家都在东北，半个世纪前老两口被派到南方某军工厂，便在此成家立业，有了唯一的我妈和受宠溺的我。老俩口尽管来南方的时间长但还是听不惯南方人“外公外婆”的称谓，觉得这个“外”字能把人叫外了去，这边又不兴叫“姥姥姥爷”。
于是，在我家，爸爸的爸爸叫爷爷，妈妈的爸爸也叫爷爷。要是哪个三四岁的娃娃正值学称呼的年纪可千万别来我家做客。
从小学到大学，不管他们搬去哪儿，好长一段时间里我每周都会去爷爷奶奶家。十五年前，豹子岭那块儿泥泞不堪，一趟仅有的铁皮壳包装的104路公交的起始站就在这儿，四周伴着挖土机和摩托车放出的轰隆轰隆的音乐，行进时，人坐在里面能听到轮胎和石块撞击的声音，想不晕车都难。但是104路能带我们到就近的市场啊，它的终点站还能方便我和我妈回家。那一站叫“桥头”，在当年，真是除了到头了什么也没有了。
大院里除了如今废弃的军工厂，还有诊所、小卖部、托儿所。曾经小小的我踏着步子朝着爷爷家的小坡走起来很轻快，有时候，嘴馋了就在沿路的小店里买一包可乐软糖或者跳跳糖之类的，不要十分钟就能到走到楼下。
“爷爷~奶奶~”
“爷爷~奶奶~”
“你是郭家的孙女儿吧。”路过的爷爷的老同事王奶奶说道。
“嗯，我是。”那年我7岁，声音响亮，留着童头，性格也像男孩子，喊起人来还带着尾音。
后来，某一天，一切和往常没什么两样。
“爷爷，奶奶” 见楼上的窗台上没有人探出头或是应一声，我又喊了两遍。
“你这么小声音谁听得见？”我妈每次都知道我到了楼下不会直接上去，但这次她实在看不下去了。
那年我13岁，初二，爷爷80。
兴奋上楼，但是门没开，还是又敲了两次门才开的。我问奶奶“你忘记给我开门了。”保姆见我嘟着嘴，说：“你奶奶在厨房想自己做点饺子，我不让她弄她又不肯走开，我不放心就一直盯着，你在底下叫的声音太小了，你爷爷也听不太清楚啊。”
爷爷奶奶住二楼，每次去他们家等我到了楼下，我都会扯着脖子喊一嗓子，然后等着有人“哎”一声，等我上楼门已经开了。从小学到初中，这么多年，我从没按过门铃。
到我上高二，赶在那年寒冬前，妈妈帮他们搬到离我家更近的小区，那里有中央空调。他们离开了那间他们住了三四十年的院子，周围再没有熟悉的人，直到后来我去“桥头”，已是高楼林立、车水马龙、四通八达。
爷爷已过90，古人说的鲐背之年，耳朵不好使倒是衰老使然，还时常说胡话，元气也日渐褪去，但偶尔还会拍拍坐在他旁边的任何一个人给他念叨当年厂子里的事，那是他最清醒的时候。
而我，再也没喊过铃，性格也越来越安静。
��ES�p
