风折腾了一整夜，刮得天格外的清冷、昏暗，房檐一侧的几排槐树东摇西晃，一张方桌，几盒香烟、几杯开水，立在上面，两个唢呐匠相对而坐，只听得唢呐声仿佛从天而降，重重地砸下来，砸向身体陷入悲伤的人群，我在一旁静静地站着，只觉得一哆嗦，一股凉气直窜后脑勺，不知出于何种情感，竟有这样的反应。与举行丧葬的这家人并无亲属关系，我倒见过这老人，以前总在村头的颓墙边上晒太阳，最深的印象莫过于他半躺着依在墙上，表情平静的叼着烟斗，偶尔见他眯缝着眼，脸上沟沟壑壑皱巴着，一股安于天命模样。
老爷子一生也没狂放过，今天响器替他喊出来了，哇哇哇……啊啊哇……啊……，只喊得四周难以平静，声嘶力竭的喊，用尖锐、用粗犷、用难以形容的发声潜力有节奏地喊出来，要让天知道，要让地知道，要让生前所结识的人知道，我的死亡、我的难以描绘的一生、我的功绩、我的遗憾。生命本就如七色彩虹，七种起伏，七种绚烂。可村庄里的人到底是压抑的，用传统、用宿命，将自己封盖，村庄里未被解放的激情，未被培育的翅膀，被搁置，被遗忘，唯有这响器能诉说这一生的生老病死，悲欢离合。
自小便生活在豫南农村，响器从小便见，也曾进入过响器所营造的情绪中，并沉浸在送别族中长辈的悲伤中，痛哭流涕。那天，我走在送葬队伍的后面，跟着哭着跪着的人群，慢慢地走着，我从没那样哭过，自那之前或是自那之后，我都没那样哭过，嘴巴大张，嚎叫不止，没有抽泣的部分，现在想来，这此起彼伏的哭声如此像与响器的一种呼应、一种演出，一种被反复传承下来的仪式，不大哭不足以显悲痛之情，而响器在其中不可或缺。犹记得吹唢呐的响器匠，腿如缚沙石，步步都像绷紧了小腿肌肉，眼睛看着眼前的路，弓腰晃脑，全情投入，那响器仿佛在说：“死去的人啊！切莫悲伤，你的一生，子孙满堂，如此嘹亮。”
死亡，是无法被替代的悲壮，村人们的死最终都将被土地默许，从此多一座坟凸在地上，被岁月缓慢地忽略，遗忘。听起一段响器，便会不由得慌神，这种高亢与悲凉最能代入村人们活着时的语境，豪迈粗放时一如唢呐叫喊，敦厚沉闷时一如笙之缓慢，侃谈命运时一如梆子一般深沉，没有光芒万丈的传奇和津津乐道，只有面对人生起伏时的单一、忍耐。
有些人说：“吹响器是陋俗，声音尖且不够优美。”但我却觉得响器是有根的，一座座落寞的村庄是需要响器的，一口唢呐，一口笙，一对梆子，道尽了村人们一生的苍凉、厚重。
