2017年1月27日，这大概是我度过地最难忘的除夕。所谓难忘，不若说是不忘。

晚上7点半左右，外公去世了。在准备除旧迎新的齐鸣鞭炮声中，满堂儿孙的恸哭使屋子就像一座四面环海的孤岛，家人的泣不成声，透彻肺腑的悲伤，全都封闭在里面，渐渐发酵蒸腾，达到顶点。

这是我距离死亡最近的一次，上一次这样认为，是在几天以前。

外公身体的崩坏程度在几天前达到一个顶峰。记得刚放假那几天，他尚能坐在轮椅上，安然地在墙角根晒着太阳。见我去了，还很高兴地握住我的手，一脸慈祥地看着我。想来若不是中风影响了他的语言神经，必然是有很多话想说吧？才短短十几天光景，就已是油尽灯枯。

当时看着只能躺在床上的外公，我感到无比的荒唐。人的生命力当真会在某个特定条件下被榨取得如此干净？为了照料外公，家里忙翻了天，所有能够调动的人手都聚集了起来，三天两头我和舅舅便推着坐在轮椅上的他去医院看病治疗。说是看病，却是无病可治。说是治疗，也只是图个心理安慰。

即便是这样，外公的身体还是一日不如一日，虽然没有山洪海啸般爆发病症，但是能够明显感觉到他的虚弱，他的无助，他对往世的留恋却逃脱不了生命力的流逝。就像一只扎有小孔的气球，不断向外散失生命的活力。在外公去世前几天，他开始整日整夜无法入睡，发出受惊野兽般的哀嚎，家人甚至怀疑中了邪。现在想来，大概是外公对于现世深切的不舍，知道自己时日无多，却仍向生的希望发出急迫的求救信号，期冀能够抓住某人扔下的救命稻草。可是又有谁能够帮助他呢？有谁知道他在想些什么，能够为他做点什么呢？我们仿佛是一群不会游泳的人站在岸边，看着溺水的外公，内心的急切于事无补，能做的只有大声呼喊，希望尽自己所能，给予他丝毫的帮助。

外公终究是走了，在2017年除夕，被毫不留情地拦在新年的大门外。那天晚上，一家人在酒店吃年夜饭，留下外婆在家照料外公。原本以为短短几个小时，不会发生什么意外，可是意外还是不期而至。当外婆的电话打来，说外公情况不对，家中的长辈先行赶回家时，我都妄想不过是和往常一样，是一场虚假。他们很快会返回酒店，把这顿年夜饭安安心心吃完。可是长辈们，却是没有回来。

等我和两个姐妹一同赶到家时，外公已是气若游丝。散失的瞳光透着死亡的气息，嘴巴拼命地张合，活像被海浪冲击上岸，渴望自救却得不到生的反馈的马鲛鱼。房间里取暖器橘色的灯光照在外公的瞳孔上，照映出一片无神的灰蒙。也烘烤着我的脸颊，蒸腾着我的血液，在脑海中发出“咕噜”作响的沸腾声音。整个脑袋都处于火药桶爆炸的临界点。外公的喉咙也发出“咕噜”作响的声音，可一声不如一声了。

外公还是有一丝满足的，最终他见到了我们所有人才离去。可能并不安然，却不得不为之。咽下最后一口气，外公算是扯断了最后一丝与尘世的联系，可我们与他的因果却无法斩断。不知道他看到泣不成声的外婆会如何反应。倘若悲伤也有金字塔结构，那此刻外婆一定处于结构的最顶端。虽然外公活着的时候经常把外婆当作一个没有见识的女人，似乎很少轻言细语与她说话。但说起来，两人终究是安安稳稳过了几十年。真正的情感从不以好恶作为评判的标准，却总能经得住最为严苛的时间的磨砺。

外公走了，家人也都忙碌起来，还有许多繁琐的后事需要去料理。迎着寒风，我走到院子里，希望能够借此平复一下波动起伏的心境。凌厉的北风夹杂着刺鼻的火药味沁入肺中，我才理解什么叫做悲伤到想吐。真的会吐，我已经能够感觉到胆汁在胃里翻滚，如果愿意，它随时会通过蜿蜒的身体构造，来到喉头。我的脑中不断重复着“人的生命真是脆弱”的语言，实在难以接受外公逝世的事实。无法想像几个小时前还活着的人，几周前还与我笑着握手的人。如今想再被握一次手，却是不可得了。

葬礼举办地很隆重。除了隆重，我无法再用别的词汇形容。这是对死者最高的礼遇，是乡下人眼中的国葬，可惜，换不回生的渴求，换不回命的轮回。倘若外公看见，他必然会嫌太过铺张，要花不少钱。他一直就很节俭，却只是对自己，生怕给他人添了麻烦，即便这他人，是自己的儿女子孙。

看着外公静静地躺在棺材里，我看着他，脑中却浮现出“就像看着一个死人”。我想笑，却无法扯动嘴角分毫。是啊，我在看着一个死人，可他却是我的外公。他躺在那里，不声不响，似乎眼睛随时都会睁开，坐起身子，对我们说这是他的一个恶作剧。可终是不可能的。他生性严肃，从来没有开过玩笑。假如真回过魂来，想来他也无法自己坐起身来吧？

外公的朋友很多，来了一批又一批。很多人见到面色铁青，紧闭双眼的他，都摸摸流泪，掩面而泣。我亲眼见到五十多岁的男人，泪水不住地顺着脸颊流淌。也许现在广交些朋友，不过是为了以后多些人来给自己送葬。他一定很开心，为人一世有这么多的朋友心中怀有对他的不舍。他也必然很苦恼，懊悔自己无法亲自拉着他们的手心，说“谢谢了啊”。

当哀乐响起，先前被我抑制住的情绪被无限扩大，音乐对于氛围当真有推波助澜的效果。老头子这回事真得走了，不再是几天前的一场虚假，是实实在在的阴阳相隔，不论儿女是否抱有愧疚，怀有不舍，他终是不再与我们相见。他的墓碑已经刻好，安稳地立在坟头。殊不知，踏着时间的节点，在我人生的路径上也立下一个碑，提醒着当时当日的枯萎。

仔细想来，人无法“世”，“逝”二字可以囊括。光溜溜地降临于世，无牵无挂，没有羁绊。老了带着诸多人世凡尘离世而逝。人还真是渺小，面对着自然律动的轮回重重。可我们所牵联的，就只是这微不足道的人儿。于我们而言，对于轮回似沧海一粟的他，实在是无可替代。逝者已逝，生者追忆，地球仍旧按着周期公转，自转，我们却是少了颗太阳。