文：七月之上
01
人们说，一个人会长大三次。
第一次是在发现自己不是世界中心的时候。
第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事情无能为力的时候。
第三次是明知道有些事情无能为力，但还是会尽力争取的时候。
02
成长是一个太过漫长的过程。
多少年的时间，一个人有过多少际遇，才能有最后一次的情怀。
以前旁边的大人们总是会世事老成地对我们这样说：“你什么时候才能长大啊？”
其实我们比谁都想长大。
于是我们学会故作深沉，每天表情严肃地作思考问题状；偶尔遇见人会把头高高地扬起，目不斜视；学会化浓妆背名牌包，穿西装打领带；学会如何势利和攀比，也学会世事老成地对小辈们摇头：“你什么时候才能长大啊！”
自始至终，我们都在拼尽全力地向别人证明：我已经长大了。
即使这只是一种“伪成长。”
最近一次出门的时候，室友和我约定：打扮成自己最成熟的样子出门。我们为此还小心翼翼地抹上了口红，穿上了一身颜色最深的大衣，把头发披下来，在镜子前乍一看：确实不像小孩了。
结果来到售票处，里面的售票员看也没看我们一眼，冲我们说：“请出示学生证。”
我们都以为长大就是高跟鞋和口红。
记起2015年的时候，我绑着高马尾顶着厚厚的平刘海来到大学，黑黑的脸上盛满了对这所大学所有的期待，接待我的是一个很漂亮的学姐，她画着精致的淡妆，披散着微卷的长发，一身白色的连衣裙，很有气质地站在路的一旁，礼貌地为我引路。
闻到她身上茉莉花香味的一刹那，我毫不怀疑自己已经低到了尘埃里。
爱美也好，虚荣也好，那时候起我就决定要扔掉行李箱里那件蓬蓬裙和那一盒蝴蝶结发卡了。
很长一段时间过去，我买了一件白色连衣裙，把头发拉直，学会画淡妆，还会抹一点香水。
可是，气质是学不来的。
后来时常在图书馆里碰见学姐，她总是独自埋首在图书馆的一角，一直待到闭馆，在各种大型比赛的获奖名单中总会见到她的名字，偶尔早些起来还会碰见她刚好跑步回来。
那时候才渐渐明白，一颗心的成长，远比一张故作成熟的脸来得重要。
我们拼尽全力地模仿长大后的模样，却模仿不了长大后的心境。
因为所有来源于别人身上的成长，都是自欺欺人生的茧。
要么作茧自缚，要么破茧成蝶。
席慕蓉在《蝶翅》中有句话说：“每一条走上来的路，都有它不得不那样跋涉的理由，每一条要走下去的路，都有它不得不那样选择的方向。”
只有经历过世事的心，才会摇曳出一树花香。
这就是我们不得不拼尽全力成长的理由。
03
此后在大学的一年半里，我开始逼着自己去参加各种演讲，参加主持以及征文大赛，逼着自己上讲台讲课，去图书馆看书，去打球、跑步，逼着自己做一些看似不可能的事情。
我想让自己长大一点儿，哪怕只有一点点。
期间，我遇见过无数优秀的学长学姐，他们当中有人运营着自己的公众号，粉丝超过十万；有人年年拿国家奖学金，文章频频在各大杂志社发表；还有人管理着自己的创业团队。
一个在南京中医药大学读研的学姐回来，讲起自己的经历，她的家庭并不富裕，大二的时候她想赚钱，于是自学了电脑编程，随后在网上找到一份编程的工作。
大三的时候，她的年薪已经足够养活自己，外加买一辆车。
大四，她准备考研，于是组建了一个团队，每天四点半起床跑步、看书，团队内部出试卷考试，定期扇贝单词打卡。
如今她研一，正着手带领她的团队创建一个中药创意园。
我私聊她：“当初做这些事情的时候，你会想到现在可以做得这么好吗？”
“当初开始学编程的时候，我连电脑最基本的操作都不会，身边的人包括我自己都觉得不可能，可是越觉得不可能，我越想去做好这件事。”学姐发来一串微笑的表情。
明知道不可能，却还是会尽力去争取。
这才是成长。
小时候在商店里看见一只蝴蝶发卡，很贵，我缠了母亲一天，终于心满意足地把它戴在了头上。
十八岁之后，怀揣着很多梦想，即使有些梦看起来遥不可及，还是会拼尽全力地一点一点靠近它。
入大学后，有人说我不懂人情世故，总是去希冀自己得不到的东西。
如今，依然不懂人情世故，却也在懵懵懂懂中慢慢成长。
一贯看到鸡汤文，每每看到别人在成长过程中的遭遇，总免不了会感叹嘘唏一番，现在才明白，谁又不是在拼尽全力地成长呢？
04
大二。
做过兼职，遭过白眼，受过气。
写过稿子，投几十篇杳无音信，阅读量为零。
交过新朋友，也失去过一些人。
把自己放进零零星星的片段里，总也凑不出一个完整的自己。
我努力地去尝试不同的生活，努力朝着更阳光的地方生长，拼尽全力地去成长。
上学期，在图书馆偶然碰见当初接待过我的那位学姐，学姐看见我，居然还认得，她笑着和我打招呼，然后询问我的近况。
“我呀，吃饭睡觉一样不落，多余时间就写写小说。”我不好意思地挠头。
“看来是个有故事的女同学呀！”学姐打趣道。
看着学姐，突然想起了当初那个拼命想长大的自己。
两年时间，一个人的前前后后，有迹可循的故事多得是情节。
故事会长，人会变成熟。
那些经历的事，遇见的人，都不会是过往，我们拼尽全力，最终会长成我们最初想要的那个自己。
我们会开始变得坚强而美好，是因为体会过人生的酸甜苦辣，也会不可抗拒地失去重要的人或事，却豁然开朗地明白了世间的真和假。
