许多年后，柳余生再次回到白果乡已44岁了，却也是青年已过，中年将至。再次踏进白果公园，走进白果屋，望向远处的黄叶湖，他深感悲伤。恰逢黄叶飘零之际，想起了多年前他与夏青禾在白果屋的那个下午。
这是我近日写的一个叫《白果之恋》的故事的开头，苦于没有灵感心绪烦闷，既而转移注意点，想起先前存过一部名为《狼之子雨与雪》的动漫，便打开电脑观看。
“三分礼物，三只章鱼”是花妈妈教女儿雪上学时不变狼的咒语，其实根本不是咒语，是妈妈哄孩子的技能而已。
其中有过一段：“一家三口拔出初种成熟了的马铃薯，泥土之下，根茎之上结满一个个大大小小、圆圆扁扁的马铃薯，一家人惊喜万分。”我也跟着喜意绵绵。
不知为何，从前在超市看见大大圆圆的马铃薯，心中怎么也生不出这般美感，今日却暖意上心头想起了从前许多关于马铃薯的画面。
从前，我家种马铃薯之季，我每有参与，如今想来真是喜悦之感，溢出心头。
我村种马铃薯多在头年十月与十二月间，第二年一月三月之间便可收成。恰如这般所有的事物总有个来历，顺道就讲讲一些关于白果乡的人事。
白果乡是陵县的著称，世人只知白果乡，不知陵县。皆因陵县以白果树而闻名，白果树之多之盛。白果亦称银杏，因陵县乃是盛产药材的药材之乡，白果亦是其中之一的药材，人们便不叫其别名。
柳余生回到白果乡想起的第一人是夏青禾，这两人生于此处，长于此处。
黄叶河得名于白果公园的白果叶落入河中，河间就一片金黄，人们遂起了这名，是一条著名的河。
我家种马铃薯的那些年，我在上小学。寒假之期总会被拖上坡丢马铃薯，那是我极不情愿的事，总会找各种理由跑掉，实在跑不掉的时候也只能跟着上坡，至今想来却是另一种欢喜。
种马铃薯的过程我至今难忘， 打小也有模有样的试着做过。
一家人上坡，有明确的分工，父亲拿着锄头打窝子，母亲施肥，爷爷撒草木灰，我与哥哥多是丢马铃薯，也就是把马铃薯放到打好的窝子里。
年纪尚小的我，总是调皮，提不起过多的马铃薯，就站在原地把它们一个一个往远的近的窝子里扔。发了芽的马铃薯隔远了往窝子里扔偶尔会把长长的芽儿摔断，每有这样我总会悄悄地掩饰，生怕被大人看到。也有被发现挨骂的时候，因摔断了芽儿的马铃薯不能再生新苗的缘故。
不过就算挨骂了我也是不改的，最多就往衣服兜里拿几个马铃薯假装走到窝前一个一个放下去。隔不了一会儿，就会原形毕露，大人们也会有睁一只眼闭一只眼的时候，总会等我走开换一个有芽的。
隔得远远的丢马铃薯是件很要趣的事，也是个技术活儿，其中的乐趣和玻璃球打中玻璃球，弹弓打中飞鸟颇为相似，技术好，是不会有仍不准的。
我这一直放不下写了一半的《白果之恋》，每有一点灵感，都想要牢牢抓住。
每逢秋冬之际，白果公园的黄叶飘落，那是一幅华丽而又宁静的画。风是最好的陪衬，黄叶随风，如春燕翩翩起舞，整个白果公园都是这样的景象。黄叶落入河中，河面便盖起了似麦的被子，随波缓缓而流，倘若遇见阳光灿烂的日子，河面的黄叶像是铺上的一片片金叶子，真心想捞起一片。
白果屋是白果公园最好的风景。它由来已久，柳余生说那些屋子他没出生前就已经建成了。
白果公园东边的高处有一块白果林，里间的白果树高大挺拔，秋时黄叶能把天映黄。白果屋群就搭在其上，屋下均是由这些高大的白果树支撑而起，屋子四周的固定处都连着这些树，用大而牢固的绳索，或者好的木料设计固定好。屋与屋之间用短的木板吊桥连接，每个屋子都是看风景的好地方。
那些屋子似群山之上的缆车，高低错落；屋顶屋檐涂上不同的颜色，显得立体。隔远了看是不沾地的空中阁楼，美丽的梦幻之屋。
我总看到大人们把施了肥，撒了草木灰，放了马铃薯的窝子都要用厚厚的土一行行的盖起来。这样是保证它们能很好的发芽长出新苗，也是种马铃薯的最后一道工序。
一段时间后就会有新苗就会冒出地面，而后又慢慢的从主茎长出小的分支以及嫩嫩的新叶。这个过程也是遭虫的时节，地里的青虫最爱吃马铃薯的嫩苗。
我有时会随大人去地里掏青虫，我乡下也说是掏蚕子，可那不是蚕，是虫青色的虫，青虫们总是吃的圆圆鼓鼓的，放到手里捏一捏，软软的手感很棒。通常我都是将它们放入玻璃瓶子里好生养着，像宠物一样待它们，等到某一天觉得腻了，也就统统处理掉。
白果乡的恋人那么多，柳余生和夏青禾的也是其中一对，可是他们的感情也在许多年前的某一天处理的干干净净，我总觉得本不应该让他俩如此收场的，可是我真的认为不是每个恋爱故事都应该有好的收场的，那样人总是成长的太慢。
这两人识于白果屋，恋于白果屋，离于白果屋。人都说缘起终有缘落，柳余生梦起于白果屋，也碎于白果屋。
44岁的他站在那个曾经表白的地方，想到那种种美好，诸多回忆，甚觉人世的华丽终究不过是无言的伤害。
我家的马铃薯新苗长大后就不再遭虫了。不久便开花了，以前我是不记得马铃薯会开花的，今日才想起曾经见过它的花。
绿色的枝头开出的小小的花，喇叭状的，花白中隐有淡淡的紫色，黄色的花芯。若是单独美感不足，若是成群的看便觉得原来这世间的马铃薯也会开出这般美丽的花。
钱钟书说：“对于丑的人细看是一种残忍。”我却总以为世间的一切只要用心，都是最美的。一如那素白的马铃薯花，用心去赏却也美得那般不可挑剔。
我还要提一提关于那场表白，23岁的柳余生，21岁的夏青禾。人世间的情爱总是这般，男孩子总是比女孩大，既而用来弥补天性成熟晚的不足。可是纵使这样，亦是不够的。
许多年前的那个下午，这两个相识已久的青年，相约于白果公园。柳余生用尽了一辈子的真心向自己心爱的女孩表白，我记得他是如愿以偿的。
那是二零一六年十一月，那天的白果乡给人感觉像是要下雪了。可是白果乡二十年来都没有下过雪了，上一次下雪,据上一辈人说还是在九六年的一月。
白果林吹着微风，柳余生说那是他最年轻最幸福的一天。白果林的黄叶飘飘，撒撒随风，有的飘向河里，有的落在白果屋檐，有的落在栏内，有的飞在空中。他说那天的黄叶都知道自己要去向何方，他也知道自己所为何事。
柳余生带着夏青禾到了白果林，那个黄叶飘零的午后，两个人此生的第一次浪漫之约。阳光透过金黄的叶子打在夏青禾的脸上，那张如玉温透的脸，稚气未脱，又清晰迷人，微闭的眼睛里似有一汪清澈泉水。
柳余生说他这辈子只要看着那张脸就是这世间对他莫大的温柔。
“我可以睁开眼睛了吗？”青禾轻声问道。
“你睁开吧！”余生回答道，那是男孩最温柔语气，对心爱的女孩。
夏青禾睁眼的那一瞬间，整个世界是一片金黄。
后来她说:“这辈子见过最美的色彩就是余生的告白。”
她亦笑着说：“余生再也没有那么有颜色有味道的告白了。”
马铃薯的花不知道什么时候凋谢的，我总是记不清，一如我总也记不清故事里柳余生怎样开始告白。
马铃薯的花凋谢了，只剩下茂盛的茎叶，它的叶子是那般深绿，似乎是它这辈子所有深情的浓缩，可是它的深情为谁？
第二年的一月三月之间是我乡下挖马铃薯的时节，那种收获的感觉，永远忘不掉。一如动漫里一家三口拔出马铃薯看到丰硕的果实那种满足与喜悦，我的更甚。
挖马铃薯的日子，我少有参与的，却也不是不参与，至今记得大人们在地里挖马铃薯的种种。马铃薯是在泥土之下成长的，待到收获之时，大人们举着锄头挖松泥土，双手握住茎叶，使劲儿向上拔，拔萝卜似的。但也不是每一处马铃薯都能这样拔起来，遇到泥土湿气重的地方都是用锄头慢慢挖出的，而那些泥土干燥之处，是可以轻松拔起一处的，马铃薯上都不带泥。
地湿处的挖出来的马铃薯总是裹有厚厚的一层泥，大人们要一个一个用手抹掉上面的泥土，这样才能看到光溜溜的马铃薯，淡淡泥黄的皮，薄薄的。干处一拔就出的马铃薯最爱人，我年少时最爱捡这样不沾泥，干干净净的，不用费力，也不用粘上满手的黄泥，只觉它们是天生自然可爱的。许多时候还能捡到玻璃球大小的马铃薯，我就私藏起来，拿去当玻璃器玩。
遇到被大人们不小心挖成两半的马铃薯，这种情况，我心里总是生出一阵怜惜。
“哎，好好的，为什么就给伤了呢，”心里总是这般叹息。
地里理好的马铃薯，我没有用背篓往家里背过，只记得背过玉米棒子，用自己专用的小背篓。
夏雨禾睁开眼后，眼前的草地上满是黄叶摆好的字，那是一句诗。
我自是年少，韶华倾负只为你。
另有一句话是：我喜欢的青禾。
人世上有些东西闪着光，绚丽如虹，那一刻她看着眼前的男孩才明白，什么叫“斯人若彩虹，遇上方知有。”
高大的白果树下，两个青年树荫下，清风里那一刻就是永恒。仿佛被风吹起的头发不再落下，飘落的黄叶停在空中。
“你抬头看天呀，”柳余生微笑着说道。
夏青禾往上面望去，原来树与树间挂满了，许多连成串的卡片，每张卡片上都贴着金黄的白果叶子，上面还写满了字。一串串彩灯模样的卡片，挂在树间与树间的屋檐，摇摇摆摆。
似清风吹落的梦，穿了一串又一串。其间还穿有几个小的风铃，叮铃铃叮铃铃的响，清脆动人。
“那一刻，我看到了风在笑，那是他的心，也是我的。”这是后来的青禾说的。
“都是你做的，你写的吗？”青禾羞涩的问。
“嗯，做了许久了，从白果开始落叶时就开始准备了。”余生满面春风的回答。
又说道：“我们到上面的屋子里去吧，可以放在手里看，都是给你写的。”
两人上到白果屋，青禾手拿起飘在空中屋檐下的卡片，看到了一句又一句，美丽的话：
“此願間山有木兮卿有意，昨夜星辰恰似你。
浮世万千，吾爱有三。日，月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。
与君初相识，犹如故人归。
青禾此生若有你，便是我最大的幸福。”
“你那儿找的这么多话呀，我都看不懂，”青禾故意发问，脸颊红红的。
“做我女朋友吧，认识这么久了，你知道我喜欢你的，”余生说。
我总是不知道一个男孩子应当怎样向女孩子告白，所以对于柳余生的告白我觉得直接说出来最合适不过了。
没有上地里背过马铃薯，我却有收售和贩卖的马铃薯的经历。我乡下呢，挖完的马铃薯自家吃是吃不完的，大多数好的，大的都是要卖出去的，也是乡下农人的一点收入之一。
我父母从前做过卖马铃薯的生意，所以许多时候我得空总是跟着一起去收马铃薯，倒不是因为收马铃薯多么有趣，最大的乐趣是在讲好了价钱，过了称，付了钱之后。
在那之后要叫车去各村各家把马铃薯装车，此间我便随父亲一起去，坐车便我说的最大的乐趣，坐在后面的大车厢里，看一路上的风景是我莫大的幸福。
跟着车子一起走，到这村，访那村实在是件趣事，对于年幼的我。此间总有一种幸福洋溢心头，那是一种无言的欢乐，深深地烙印心头。
至于余生告白青禾，青禾是答应了的。
青禾说：“好，那我的余生就交给你来守护吧。”
“真的，你答应了，你答应了，以后你就是我余生的了，余生有你，余生有你就是幸福。”余生乐坏了，大概觉得此刻是最幸福的吧。
“别乐坏了，赶快把这些卡片都收起来，我可要拿回去，这几千张每一张都要看。”看得出青禾内心的喜悦。
女孩儿的幸福莫过于余生有人守护，而那个人是喜欢自己的，自己喜欢的。
余生说：“曾经许诺守护她的余生，此间却只能自己守护自己，这或许是别样的幸福吧。”
当我还沉浸在幼时坐车欢乐中不能自拔时，余生正要离开，离开了这个曾经给过他美好回忆的白果乡。
他说：“我要是不叫余生该多好呀，就不会胡乱的承诺。”
他站在白果屋上望着远处的黄叶河，落日的余晖打在脸上，一点都不刺眼，河面上的黄叶还是金光闪闪，和许多年前那个下午的并无差别，同样的黄叶飞入同一条河里，同样是最美的风景。他仿佛回到了那个下午，他向青禾表白的那个下午，他看到了眼前的黄叶在烧，火焰蔓延整个白果林，白果林也开始烧了起来……
他说：“那是青春，我和青禾的青春。”
我从回忆的喜悦中挣脱出来。只觉他在我的故事里回忆青春，我却在他的故事里找寻童年，他悲我喜在各自的故事里。
