今天，我像往常一样在诊所里问诊，这时进来一个中国人，他的眼睛用纱布缠着。我一看到这种病人就头大----中国的病人在我手术时总是大声嚷嚷，害得我无法沉下心来专心做手术。但愿我面前的这位病人可别那么聒噪。我头也不抬，冷冷地问他:“你叫什么名字？” “刘大川。” “年龄？” “二十四岁。” “什么病？” “土匪打伤了眼睛。”
我站起身，解开他眼睛上的绷带。这时，我愣住了，他的右眼眼球已经完全坏死。在有这么重的伤的情况下，他居然还能一声不吭的忍到现在。他一定不是普通人！我重新审视着眼前的这个人，问道:“你是干什么的？”
“邮局职员。”他回答道。
“你是军人！”我肯定地说到，“我当过军医，这么重的伤，只有军人才能这样从容镇定！”
对面的病人微微一笑，朝我说道:“沃克医生，你说我是军人，我就是军人吧。”
我被他从容镇定的品质打动了，目光也柔和了下来，吩咐护士道:“准备手术。”
正当我在换手术服的时，护士跑过来低声告诉我，那位病人拒绝使用麻醉剂。我十分生气地走进手术室，对着他说:“年轻人，在这儿要听医生的指挥！”
那位病人十分平静地回答我:“沃克医生，眼睛离脑子太近了，我担心实行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个非常清醒的大脑！”
我又一次的愣住了，有点口吃地问他:“你，你能忍受吗？你的右眼需要摘除坏死的眼球，把烂肉和新生的息肉一刀刀割掉！” “试试看吧。”他镇定地回答。
我做了那么多年的医生，做手术时一向是从容镇定的，但这次我的双手却有些颤抖。一刀，两刀，三刀………我在心里默默地数着。身边的护士一次又一次的帮我擦着额上的汗珠，我忍不住开口，对那位病人说:“你挺不住可以哼叫。”但那位病人，却一直一声不吭。我注意到:他的双手紧紧地抓住身下的白床单，手背青筋暴起。汗如雨下。手术做完后，崭新的白床单居然被他抓破了。
做完手术后，我脱去手术服，擦着汗走向他，由衷的说:“年轻人啊，我真担心你会晕过去。”他却你笑了笑，对我说:“我一直在数你的刀数。”我被吓了一跳，十分不相信地问他:“我割了多少刀？”
“七十二刀。”
我惊呆了，我非常清楚，摘除眼球并且割掉烂肉的疼痛，有多么的强烈。在那样痛苦的情况下，他居然还能保持清醒数，数着我的刀数，这可不是普通人能做到的！我大声的嚷道:“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板。你堪称军神！”
“你过奖了。”
我想，他在中国一定是某个伟大的人物，我不由得渴望得知他的真名。突然我想到，他现在隐藏自己的真实姓名，可能是因为知道自己是敌人捉拿的要犯。于是，我挥手让护士出去，然后关上手术室的门，注视着他，说:“告诉我，你的真名叫什么？”
“刘伯承。”
我肃然起敬:“啊，川中名将，久仰久仰，认识你很荣幸。”他也友好的把手伸了过来。
