写在前面
人说回忆是上了岁数以后的事，可我怕时光磨灭了记忆，有些事还是不要推给岁月为好！
偶然的，在网上翻到了几张小镇几十年前的老照片。小镇名叫马兰峪，峪者，山谷也；燕山脚下，小镇依傍万里长城的马兰关隘而建，是京畿重镇、历史已有千年；镇子规模虽日渐扩大，但形制似乎因循古制不变：方方正正的聚落里，一排排极具满族特色的民房被一条条或直或弯的胡同分割开来。正是这些交织如网的胡同，承载着许多如我这般漂泊游子最初的梦想和曾经的记忆。
自家小院坐北朝南，院外西北角是两条垂直胡同相交而成的十字路口；一座古时的大衙门坐在中间，东半边的那半条胡同称为东胡同，西半边的那半条自然被称为西胡同。孩提时代，总是和小伙伴们在东胡同里戏耍打闹；入学以后，则走西胡同多一点。记得，当时东胡同的最里头有一棵柳树、树旁边是一个大碾盘，碾盘的上面有个巨大的石碾子，下面则用几块大石头支撑着；平时这里几乎没有人来碾米，碾盘周围堆满了棒子秸，里头自然是个捉迷藏的好地方。胡同里和我年龄相仿的孩子不少，一群小闺女儿、小小子每天在胡同里跑跑颠颠儿的，扔沙包、摔方宝、跳皮筋这些自然是每天都要玩的；春暖花开、柳梢初绿的时候，小小子们总是会折下柳枝、环在头上，然后用从外面找来木板削成刀啊剑啊的打打杀杀、嘴里还振振有词“刀是金丝大环刀，剑是闭月羞光剑”——那时候最流行的是《白眉大侠》。小镇没有游乐场、而孩子们也没钱去游戏厅，所以东胡同里总是充满着欢声笑语、无疑是童年最好的乐园。
转眼就到了上育红班的年龄，可脑袋里学习的意识并不强、每天想的还都是玩啊闹啊。那时下午放学大概在五点，走二十分钟的路到家，家里一贯的要求是先写作业、后看电视，可五点半的时候“花姐姐”就会准时在那台黑白电视里出现而且绝对是不等人的，于是只能胡乱写十几分钟就告诉家长说写完了；但是，作业写不完第二天上课是要被老师教训的，于是小伙伴们都冥思苦想如何应对。西胡同里有一户人家住的是当时村里少有的大瓦房，房山下做着讲究的散水台子，那个小小的平台周围开着紫色的小米花；胡同里的小鬼头们每天都会早起半个小时，揉着迷迷糊糊的眼睛、抱着大书包在那户人家房山下集合，趴在这散水台子上补作业；想想当时的情景，四五个小屁孩儿撅着屁股、趴在地上算算术、写字帖，嘴里还嚼着小米花的果实，不时摇头晃脑地看看彼此的本子——我想如果用现在流行的话来讲应该也算是萌萌哒了。夏雨冬雪，春华秋实，总会有三三两两的小学生背着书包从胡同中走过，从未间断。每个清晨，家长在胡同口目送他们出发；每个黄昏，家长在胡同口等待他们归来，年复一年！如今，他们已经长大。。。。。。
前两天给家里打电话，妈告诉我东胡同最里头的那个修鞋匠死了：天寒地冻的，孤身一人，被人发现时跪倒在炕沿边上、身子已经冻僵了，想来已经死了好几天了。听说他死了，不禁一阵唏嘘，我的脑海里浮现着他坐在胡同口的那个破马扎上，双腿上垫着一块破皮子，时不时地用带钩的锥子和用三条腿支撑的缝纫机修着堆在面前的鞋。修鞋匠的家是胡同里最破败的，可对于他来说却应该是最温暖的；他生性古怪且极不合群，所以胡同里的人都不愿意搭理他，而我每次路过他的修鞋摊总是微笑着和他打招呼，听说他总是夸我懂礼貌；每次去找他修鞋，如果仅是三两针的活儿，他会说‘拉倒吧，下次再说吧’，而我依旧会照例给他放下一两块钱，不是怜悯，是尊重。我知道他从这个胡同口走出，就永远地离开了这条胡同，带走的也不都是凄楚。
家中有老人，心中总是不免惦念，梦见回去了：车停在胡同口，下车就能看见胡同里家家户户院子里挂着的金黄的大玉米棒子，已经没了牙齿的老太太就站在门口眼巴巴地望着、笑着。
一直以来，那些胡同都是我生活中的一部分，但我却没有对它们产生过任何感情；直到离开家、出来闯荡久了，才发现它们竟是我生命的重要组成。如今，碾盘没有了、棒子秸垛没有了、童年也没有了，就连胡同口那个古怪的修鞋匠也没有了：小胡同里藏着大轮回，事物都在发生着变化。每次回家都会伸手抚摸胡同里那斑驳的砖墙，历经岁月轮回，它们承载了太多!
