夜深人静的时候，突然有人问我：“我家那只老猫还在吗？”
我说：“我家的小猫就是她儿子，小猫都已经长成了大猫了。”它已经不在了。
他说：“它去哪儿了？”
我说：“不知道，它突然就消失了，然后再也没回来。”
它突然就消失了，再也没回来。
心，也跟着突然就泪流满面。
怎么会是突然呢？分明是早有预谋的，那只小花猫，从她出现之时，便注定了会离开。
画面如此清晰：十多年前，哥哥还在读高中，我也不过是个小学生。
那天中秋节，天气阴阴的，多云。我们就站在屋檐下，已经忘记了在说些什么。忽见母亲从我家大门右边的路上走回来，怀中抱着一只小花猫，她笑得开心极了。
“看，俺家来客咧！”她举了举那只小花猫，那是一只流浪猫，母亲兴高采烈地讲述着她抓住这只小猫时候的趣事，终究这只小花猫被她捉来，入了我家的大门。
如此想着陡然发现，不知何时她的模样竟然已经开始模糊了，记得最清楚的，却是她与我们相处的画面。
记得她是个贪吃鬼。在我们吃饭的时候跳上跳下，喵喵地嚷嚷着也要吃饭，不是和我挤在一个板凳上蹲着就是坐在桌子的角落，伺机而动，随时准备从我的筷子上捞走一块肉。
她有一个特殊的条件反射，小时候我喜欢吃方便面，她也喜欢。久而久之，只要听见方便面口袋被揉得哗啦作响的声音，不管有多远她都能迅速出现在我面前。曾经我用这个方法唤她，屡试不爽。
记得她是个贪睡的猫。我看电视时，她不依不饶非要窝在我的腿上睡觉。有时候嫌累就撵开她，她仍是锲而不舍地跳上来；实在没办法就把两腿分开，让她睡不成，她倒好，直接蹲在我的膝头，蜷成一团毛球，咕噜噜眯着眼睛睡意正酣。
冬天的时候，夜深风寒，她跳上我的枕头，脑袋不停地在我脖子边上蹭，喵呜喵呜地要钻进被子里，我故意不理她，她那只肉嘟嘟的爪子，凉凉的，直接踩在我的脸上，看你让不让！我终是禁不住笑了，掀开被子，让她钻了进来。
她每次进被子喜欢先转一圈，在我的胳肢窝下面窝成一团，露出一个脑袋耷拉在我的胳膊上，呼噜声一响，睡得比谁都香。若是被窝太热，她就往前蹭一蹭，把脑袋露在被子外面，呼呼地喘着热气。
记得她是一个有智商的猫。对于她想吃又吃不到的东西，她会智取。有一次大哥开学去学校，母亲给他做了些卤鸡腿带着，鸡腿刚刚出锅，太烫，就放在桌子上晾着。
她见着了，立马跳上桌子，白毛爪子勾成一个小团团，试图去捞一个鸡腿，但是被我们给制止了。她又试探了几回，依旧被我们制止了。于是，她就蔫了，默默窝成一团蹲在桌子角落，眼睛眯着，一副瞌睡的样子。
我们渐渐对她放松了警惕，一开始还时不时看两眼，她果然没有要动的迹象，后来就看也不看了。到底还是忘了一个事实，贪吃猫怎么可能忍得住？
就在一个不经意间，她迅速出爪，成功捞到一只鸡腿，喜滋滋地衔着鸡腿就跳下桌子，钻床底去了。我和大哥面面相觑，果然还是着了她的道了。
记得她是一只爱生娃娃的猫。自从长大后，她就不辞辛劳地一年生两窝小猫崽儿，什么颜色都有，黑白灰黄，一排排眯着眼睛睡得甜香。每次母亲都要费心给他们找主人，问这家问那家，舍不得扔，就只好费心费力给他们找好归宿。就这样，她一直生小猫，母亲就不断给人送小猫。
每次最难过的，就是把小猫送走以后，她的叫声。她习惯于给小猫抓小鱼吃，每次抓完回来，她就把嗓子压得低低地唤它们，很快，小猫崽儿们喵喵地跑出来吃小鱼。
可是小猫崽儿被送走以后，她还是抓小鱼儿，抓完回来继续压着嗓子叫它们，这一回，她一直得不到回应，没有一只小猫崽儿会歪歪达达地跑出来接过她嘴里的小鱼儿。
她就把小鱼儿搁在床底，然后不停地叫唤，不停地不停地叫唤，一直到嗓子沙哑也不愿停下。也很深，她的叫声就回荡在整个屋子里，悲伤而凄凉。
每到那时，我只能静静地听着，皱着眉说：“妈，小猫真可怜。”却不得不一次又一次，把小猫崽儿送走。
有时候我想，这或许就是寄人篱下的身不由己，她依靠我们养活。所以关于她的孩子也要由我们来决定是否留下。可若是不寄人篱下，他们自己又该如何生存？
已经忘记是什么时候，她已经不再生小猫。也忘了是什么时候，她渐渐的不再与我们亲近，不再调皮，还忘了，不知是什么时候，她就不见了，而后，再也没有回来过。
她睡的窝，她用的碗，慢慢的，也不见了。
什么时候开始，对她的关心越来越淡了呢？细细想来，原来从一开始就开始了啊，当我们长大一天，我们便要远离一步。
这些年，她从小猫长成大猫，她渐渐的不再调皮，不再依赖人，甚至经常独来独往，直到消失。
而我们，我，从小学到大学，一开始每天都在家，然后是寄宿读书，半个月回一次家，最后是大学了，半年回一次，不知不觉间，我已经离她越来越远。
大哥说：已经把她当成家里的一份子了。是啊，相处久了，她就像家里的一个人。
忘记了是在哪里看到过一句话：猫在临死时总是会找一个没人的地方，然后默默地死去。
她们到底是最有情还是最无情呢？害怕我们难过便悄悄不见，独自死去，还是因为她的死与我们无关，所以她要独自沉睡？
原以为只有猫是如此，后来某一天，当我发现我家的大黄狗也不见了，我才惊觉，原来，狗也是如此。
我家的大黄狗，我家花猫的天敌，我从来没有看到他俩和睦相处过。每每都是大黄狗把花猫堵在门口，双方一动不动对质半天，即使你不参与，只是在一旁看着，你也会明显感觉到两个家伙身上传来十足的压迫气氛。
这一对儿敌人，却也是一对儿伙伴。他们都是半路来我家的，大黄狗原先是三堂哥家养的，养到一半还没长大就送我家了。
他来我家的那一年，花猫刚来不久，一猫一狗，就此势不两立了十多年，却也相互陪伴了十多年，而十多年后，他们以同样的方式走向死亡，悄无声息离开。没有任何的预告通知，走得那么猝不及防却又让人心里没有半分波澜。
我们总是在感叹，时光匆匆。到此时我才发现，不是时光匆匆，而是因为漫长，所以才容易忽略。
因为时光漫长，所以我们的相处没有什么大起大落，没有什么坎坷崎岖，有的不过是平淡的日子细水长流，温暖的记忆一点一滴地编织成线。
纵然有一天，这根线忽然不再延长，你也不会惊讶，只会感叹一句，原来已经没有东西可以延续了。
那样细碎的日子里，曾经为他开心过、难过过、哭过、笑过，到最后，即便他走了也不会大悲大喜，只因为悲喜早已经融化进了曾经的生活里。
而你的未来，还有很长的路要走，还有很多的事要做，也还有更多的人人等待着遇见，等待着分离。你的眼里有太多太多的东西，她只不过是其中一个。
仔细回想，从小到大，原来已经有那么多的人、那么多的事都已经慢慢离开你的身边，一开始你只觉得理所应当，然而时间越久，你越是会发现，曾经以为的理所应当此时竟然也会让人心惊肉跳。
那是谁家的老奶奶，白发苍苍，拄着拐杖颤巍巍地像我走来。我知道她是来找我奶奶拉家常的，但是我嫌弃她又老又丑，连忙关上了大门。老奶奶停住脚步，站在那里，最后一丝光亮被收起，我把她挡在了门外。
日落黄昏，家家屋顶上的烟囱里开始冒出缕缕炊烟。那是谁家的倔强小子？一身蓝色旧T恤，低头坐在他家门口的青色石头上，他爸爸，那个皮肤黝黑双目炯炯有神的中年人，使劲儿地把他往屋里扯，他就是不进去，他爸爸无奈叹息。
那一刻我觉得满目的辛酸，我记得他的母亲早早的就改嫁了，他的姐姐也早已经远嫁他乡，他们父子俩守着这个院子相依为命。不像其他人家。到了晚上一家人热热闹闹吃饭，只有他们父子俩，屋里冷冷清清，站在门口拉拉扯扯却是相对无言，他们心里有多少的孤独委屈，怕是也只能埋在心里，独自吞饮。
记得曾经用两个八仙桌和几块红砖拼起来的乒乓球台，一间堆满了草木的砖瓦房，一筐清香扑鼻的槐树花，一棵棵迎风飞舞的野生杨柳，一大片一大片的油菜花和紫云英，一树树的桃花、梨花，开满田间地的蒲公英，长满了的狗尾巴草，清泠悦耳的流水声，清香的莲蓬，还有那一声声的欢笑……
二十年的岁月里，装下的又岂止是这些？还有学校里的老师同学。今天谁又得到了表扬，谁又挨了批评？谁和谁谈了恋爱，谁和谁分了手？谁家的青梅竹马放学回家的路上，挽一缕金色的斜阳，舔一口香甜的雪糕？又是谁，几个小伙伴放学的路上滚滚草地，踩踩小虫子，玩到天黑都回不了家？
曾经会盼着长大，而今长大却蓦然发现，有多少人和事已经消失不见。又有多少人和事又出现在你面前。
曾经充满欢声笑语的邻居家，如今只剩满眼的断壁残垣，荒烟漫草。曾经最喜欢的桃花、梨花、槐花，已经多少年不曾见过，只因为他们总是在我不在的时候开放。曾经的那些人啊，不知何时竟已经走的走，散的散。
那一张张熟悉而又模糊的面孔，曾经就是你生活的一部分，却又不知道何时，再想起时，他们已经成了一张张单薄的、有着旧折痕的老照片，虽然记得，却已经陌生。
回想了很多很多，那么多的人，那么多的事，那么多的景，在脑子里转了一圈以后不由感慨，都已经是过去了啊！
这就是所谓时光吧，时光温柔如斯，残酷如斯。她喜欢带走一些东西，却从不会明目张胆地拿走，也不会一下子全都拿走，而是一点一点的，让你心甘情愿，微笑着把它们送走。
这也是她最残酷的地方，当它们被拿走的时候，你不曾觉得如何，可是一旦你突然想起来，她就像是一个计谋得逞的阴谋家，笑得无比得意，看吧，你的很多东西已经被我拿走了！
可是啊，时光又是那样的聪慧，为了不让你跟她翻脸，她拿走一些东西的时候必然又送你一些新的，于是你遇见了许多新的事，新的人，她让你无瑕去顾及曾经逝去的东西，即便午夜梦回偶尔忆起，也不过感叹一句，时光匆匆啊！
时光是一个真正的大哲学家，她拿走一些东西是要告诉你，人生是不断的前进运动的，没有谁可以静止不前。
而且，她深知，人总是喜新厌旧的，再好的东西，若是太久了反倒会遭人嫌弃，所以她不会一直让你拥有，她的给予是有期限的。如此一来，你反倒会念念不忘。
如此，你才会更懂得珍惜，珍惜现在。
她说，有舍才有得，你要懂得放下已经过去的，这样才能去迎接新的未来。
她说，这才是人的一生啊，不停地在失去，不停地在遇见，不停地在得到。如此循环往复，不断变化，才让我们成了一个活着的人。
哥哥说：“我应该多回家。”
我说：“是啊。”
哥哥说：“等过年的时候，我们一起去拜年，去那些故人家里转转。”
拜年，多么热闹的一个词汇，又想起小时候和一群小伙伴儿，每个人都穿着一套新衣服，手里提着一个大口袋，大年初一成群结队地去到人家屋里，脆生生地叫一声：“拜年！”
还有一句：给糖！当然，这是不能喊出来的，其实当一群小屁孩走到人家门口时，人家已经知道你干啥来了，糖也早就准备好了。
那些走过我青葱岁月的时光们，谢谢你们曾经来过，如此温柔。
