【旧文】自由是什么?——写给晨山少年的第1封信

这封信,是当时我接手国际部中文课,针对当时的情况所写。祝福与我相遇的学生,找到自己的热爱,如其所是地成为自己。

晨山少年:

你们好!

和大家一起上国文课三天了。通过这些天的相处,我有很多话想和你们聊聊。不过,一封信、一次讨论,最好不要太长,就聚焦一个问题好了。

第一个话题,我想和大家聊聊“自由”。不过,“自由”这个话题也太大了,我们这次只选择其中的一个维度来说。

为什么想说这个呢?因为我觉得你们对自由的理解可能很像曾经的我。不过,既然说是“曾经的我”,也就意味着,我现在已经不是那样了。那么,在这里所分享的,是我的切身的成长领悟。

曾经,我认为,自由是每个人应该有说“不”的权利。

比如说,小时候,别人家的小孩来我家玩,看上了我的某个玩具,想要拿走,我可以拒绝,“不,这是我的,我不同意给你”;如果我的父母也因为面子,要求我把玩具送给别人,我仍然坚持认为,这个玩具已经属于我了,我拥有如何处置它的权利和自由。

再比如说,我选择读什么专业、选择做什么工作,也是我的自由。如果我觉得什么事情不符合我的天性,我也可以说“不”。我不喜欢做公务员,那我就不做,谁也不能强迫我,对不对?

这就是自由,你们也同意这样的观点吧。当然,你们一定也能想到,这种自由的是有前提的,可能包括这些:第一,那确实是属于你自己所支配的范围。比如说,我只能决定如何处置我自己的玩具,不能决定别人的东西如何处置。第二,我们的自由当然也不能损害到别人。比如说,如果我有室友,我就不能只顾自己在那里大声地外放音乐影响到她。只要在这样的前提下,我们是有很多自由的。

虽然世界上有太多不符合我们心愿的事情,但我们知道自己是自由的,我们可以对所有的强迫说“不,我们是自由的,应该给我们选择的权利”。

我一直就是这么理解自由的。很多人也是这么理解的,你们,以及你们的父母,大概都是,否则,就不会选择晨山学校。这种理解并不错,但不够全面。

这并不是自由的全部。对单调化、模式化的应试教育说“不”的自由,是一种“消极自由”。与“消极”相对,还有“积极自由”,那就是积极地实现自身的潜能。

因为,生命的最后的意义,是自我实现——就像一颗种子,淋漓尽致地发展自己,实现成为一棵参天大树。

当然这也只是个比喻,用动植物比喻都不完全能够说明人的自由,因为正是自由使人区别于万物。

在自然万物中,除了人之外,其他的生物都是有天生的生存智慧的,它们的基因已经决定了一切。比如说,蜘蛛能够织网,萤火虫能够发亮,这都是天生的。但人却需要学习,才能掌握生存的智慧。比如说,你们可能知道“狼孩”——小孩子一出生就在一个只有狼的环境里,那他最后就会成为“狼孩”,不会说人话,而是学会了像狼一样嚎叫、捕食。而一只小狗在只有人的环境里,却仍然会发展出狗的一切能力。但是,一只小狗不会发展出鸡的智慧,也不会发展出蛇的能力,因为它的一切都被基因决定了。而人类呢?却可以学习各种各样的文化,学习各种各样的本领,具有无限的可能性。我们可以说,人是教育的生灵,人是惟一能够教育且最需要教育的生灵。换句通俗的话说,人是唯一能够加工且最需要加工的生灵。这也是人之为人的尊严。

同时,积极自由不仅意味着可教育性、无限可能性,还应该是自我教育、自我实现。它是人的一种自觉的朝向,不为名利、他人的评价、或者创痛、陋习所束缚,而是痛快地游戏、淋漓地享受生命的可能性,那将是更深刻、更持久的幸福。

也许你们不太明白我讲的“痛快地游戏”是什么意思,那我就解释一下吧。这是不是让你们痛快地打电脑游戏呢?打电脑游戏只是其中的一种。其实生命中的事情,都可以看做游戏,那是不同的游戏。你要像玩游戏一样投入、享受——这其中可能会有或者必定会有紧张刺激、也有长时间的艰苦,但打游戏不也是这样吗,最后你通关了,又通关了,你会获得快乐。而且你们一定体验过,难度越大的游戏通关时获得的快乐也越大。像达尔文,去识破一个古往今来物种进化的秘密,看清了整个生物发展的真相,这岂不是通关了一个巨大的游戏?而且是为全人类通关。历史研究者破译历史发展的密码,也是在玩游戏;数学家研究数学,也是玩游戏;文学家用文字构筑出一个境界,表达出一种思想,也是一个游戏……只要你是为了挑战,为了好玩,你会发现,游戏绝不仅仅限于人们通常所理解的消遣。人们之所以只把消遣当作游戏,正是因为他们不知道自己可以积极自由,而是只把“工作”“学习”当成了苦差。

当然,这个世界上,也有很多人不得不为了生活或者别的原因,过得很辛苦,所从事的工作根本谈不上创造和游戏;有的家长也明知道有些教育并不好,但是他们的能力不能给孩子选择更优质的教育——这我们必须知道,并且,应予同情和帮助。你们是很幸运的孩子,你们的父母已经创造了更好的条件。你打算怎样在这样好的条件下发展自己、一次次挑战极限、享受一次次“游戏”的快乐?

穿过京师广场的阳光

我在北京曾经有一间教室,我把它命名为“小石头”教室,这个命名有很丰富内涵。用我们今天谈的“消极自由”和“积极自由”的维度来阐释,那就是:我希望每个人都有坚硬的一面,能够说“不”——这是消极自由(这种自由是我自己成长过程中,身处应试教育体制之中,心中时时做出的反抗);但我们同时也应该努力切磋琢磨,雕刻成为自己梦想的样子——这是积极自由,但这需要每个人自觉地付出、追寻,别人是不可替代你的努力的。只有消极自由是不够的,仍然用石头做比喻,未经雕琢的石头是粗糙的(就像一个小孩子未经教育是没有文化、不懂修养的),但仅仅只是拥有消极自由保持住最初的棱角,那么这石头也永远只是最初的样子、最初的粗糙(孩子当然学了一定的文化、修养,但是,有多少人早早地就停止了进步?),放弃了积极自由,放弃了自我雕琢,一直到死亡来临,也不过是定格在那粗糙的样子。但是,如果是雕琢成为艺术品呢?最终定格为伟大的艺术品呢?

石头这个比喻也有局限,因为它还是可以继续雕刻的,但人终有一死。就像今天和大家一起看的电影Point Break (《极盗者》这个译名我觉得不好,不如直译《极限挑战》),我对这部电影的评价不高,但里面有一句话说的很好:We all will die, the only question is how.

当死亡来临时,你回顾自己的一生:是否淋漓尽致地活过了?是否玩过伟大的游戏?到那时候才发现自己终其一生只不过是消费着别人的游戏、享受的只不过是低层次的平庸的快乐,却从未得到过更高层次的幸福,恐怕已经追悔莫及了。

那么,在我们已经身处晨山学校、拥有消极自由的情况下,该如何朝向积极自由?什么是更高层次的幸福?怎样玩更高级的“游戏”?请思考这个问题。有什么想法,随时可以跟我交流。

陈冬兰·晨山·国文教室

2015年12月12日星期六

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,406评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,732评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,711评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,380评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,432评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,301评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,145评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,008评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,443评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,649评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,795评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,501评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,119评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,731评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,865评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,899评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,724评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容