樱桃
(今年四月在哈尔滨时很想吃四川樱桃,却无法如愿,便想写一篇名为《樱桃》的东西。那时写了一千来字,六月又写了一些,几度想放弃,但今天还是写完了它。)
那年春天,海滨村的樱桃花开了。
海滨村并不临海,但它周围有许多水田,方方正正的,田坎纵横相通,那几棵樱桃树就长在田坎边。夏天时水田里长满荷叶,粉色的荷花点缀其中;秋冬时只剩残枝,水面飘满细密的水华。
田坎边有许多平房,村中央是统一规划的住宅,建筑排列紧密有序,多为三层楼房,造型一致,砖结构,墙面覆以灰色水泥。建筑内部有一庭,二层可往下看,上部开敞。周围设房间,许多外地来的年轻租客就住在各自的房间中。建筑内部没有卫生间,只有一个公共水池,供租客们洗衣做饭。公厕位于村里的主路边,路是碎石铺成,货车开过时,就发出嘎吱声,扬起灰尘。这条路从城里来,贯穿整个海滨村,村里各种商店开在这路边。沿主路一直走,就可以走到田坎。海滨村是乡村与城市的过渡区。
我的好朋友叫蒋艳,我与她有很多共同点,名字里都有“艳”字,都在三年级一班,和同一个男孩做过同桌。
蒋艳一直留着及腰长发,扎马尾,前额梳着斜刘海,皮肤很黑。她只比我大一岁,却像大我很多的姐姐。蒋艳很会为他人着想,偶尔还会像大人一样皱着眉不说话,这时我很难想象她在想什么。与她相比,我留着蘑菇头短发,很少皱眉,遇到事总爱依赖他人。我很喜欢和她做好朋友,这意味着我们在一起时许多事都不用我拿主意,在与朋友相处上,我从小就不是一个坚决而有主见的人。
我家住在海滨村,蒋艳家不在,但我们家在一个方向,放学便结伴而行。她先到家,我与她道别,再独自沿碎石路走回家。那条路常有大货车开过,我走在路边,就像走在一条没有尽头的狭缝中,货车长叹一气,我就用力地吸气。直到现在,我也爱恋着货车尾气中的汽油味儿。
蒋艳是一个情感上很早熟的人,或许是因为她比我们大一岁的缘故。三年级,在我还沉迷于动画片的时候,她已经开始看爱情偶像剧了。
我与她的友谊多半是因为那个男孩而起的,后来却是因其他许多个女孩而终。
那个男孩叫陆飞,起初蒋艳与他是同桌,又是我的后桌,我很少和他们讲话,我那时年龄太小,尚未学会自信地与人聊天。
但蒋艳常常和陆飞说话,这我是听到了的。蒋艳问陆飞看过《一起来看流星雨》没,陆飞十分不屑地说:“切,我才不看这种大人看的东西!”蒋艳又拍拍我的肩膀,问我看过没,我说没有。幸好陆飞没看过,不然我恐怕会不敢说没有。
蒋艳和陆飞因为在课上说话太多,老师就把他俩的座位调开了。陆飞和我成了同桌,蒋艳依然坐在我后桌。就是这之后不久,我开始感到与蒋艳慢慢亲密起来。