人生参照系:张爱玲

第一次密集看张爱玲的作品是在上高中的时候。在那之前,我只读过她那篇《天才梦》,颇觉和这个略显古怪的女孩于心有戚戚焉。比如我无论如何也学不会织绒线,迄今为止唯一会做的针线活就是缝扣子;我也很小就会背诗,只是观众不是满清遗老,而是公共澡堂子里赤裸裸的大妈们;我也写小说,大学之前写了满满好几个笔记本,并奉若珍宝。若干年之后我再度翻开时才发现,当年笔下挚爱的男猪脚,迷倒一干众女的功夫居然是吹箫……(真的是乐器orz……)

第一本读的是中篇小说选集《金锁记》,当然作为书名的那一篇不是重点,因为家庭伦理、婆媳大战离我生活太遥远。我能欣赏《倾城之恋》,但不能够懂得。去年初到广州的一个夜晚,去东山口参加读书会,出来已然很晚,走在人影寥落的街道,看见路边墙上蔓延出来的紫色花朵,方才一瞬间想起《倾城之恋》里范柳原也曾和白流苏走到一堵墙下,他说:这堵墙,不知为何是我想起地老天荒那一类话,有一天,当我们的文明整个地毁掉了,也许还剩下这堵墙,而我们又在这堵墙下见面了,也许你我会对彼此有一点真心。

那时的我像《沉香屑第一炉香》里的葛薇龙,对未来有着隐隐的不安,却又充满着野心。只是野心不过代表着漂亮衣裳、宽大房子、以自己为中心的交际圈还有带的出去的男朋友乔其乔。只是我没有葛薇龙的机会,所以对于她最后挺是凄惨的结局,我很是洋洋得意地骂了很多句:活该!

没错,整个大学时,我就像张爱玲作品里表现出来的奇怪分裂,可以一边说着刻薄风凉话“ 一个女人,倘若得不到异性的爱,就也得不到同性的尊重,女人就是这点贱。”又忽然深情款款,“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”不明所以,所以看了很多评论张爱玲其人其事的书,然后“恍然大悟”:原来是因为胡兰成这个人渣啊!于是很长时间之内,我都把胡张恋当做恋爱反面典型案例,看!一个文章里如此冷漠又骄傲的人,居然为了这么个人卑微到尘埃里,我可不能想她那样!

后果可想而知,没过多久我就迎来了给胡兰成全面翻案的一天,不是因为《今生今世》,而是因为自己找了个男盆友。我像毛姆一样悍然发现:卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

唉,多像现在的企业家,一路走来,不断打脸。

我看的张爱玲的最后一本作品是《小团圆》。老实说,自《半生缘》之后,我就不怎么喜欢她了,觉得失掉了年轻时候那股锐利劲儿,剩下的都是无谓的唠叨。《小团圆》倒是在买了很久以后,终于在去年硬撑着看完了。此时的我已经不想再去评价这部作品如何如何,我只觉得我读懂了。是的,她就像是我人生的参照系,年少时孤僻自负,在文章里极力铺陈,喜欢用华丽堆砌的语言,认定可用一己之力来对抗人生的虚无。但逐渐成长之后,终于开始收回视线,从旁观世界转而旁观自己,“宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”“这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样,因此与任何别的事都不相干。”不知道她是不是和我一样,反倒有点庆幸,没把文章里那刻薄用在真实的生活里,从而才得以“不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船,随时可以上岸。”不留情面是对自己,温情跌宕是对别人。也因此,身上那股不协调的别扭劲儿才终归顺理成章——她知道自己在做什么,也知道自己终究渴望找到同类。

至于评价张爱玲归宿和她和胡兰成关系的文章,我再也不看了。偶尔手贱点开一篇,看完就像张爱玲在《小团圆》里评价多年后再看到胡兰成写“亦是好的”时的反应——当场笑出声。我觉得她笑的,其实是当年把这些奉为金句的自己。

推荐几本张爱玲的书


个人最喜欢的她的作品是:小说《沉香屑第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》 ,散文整体感觉不错,但印象深刻的没几篇了。

小说我觉得下面两个选本还是不错,但内容有重复,买一本就行了。

出版社:北京十月文艺出版社

出版社:哈尔滨出版社

然后挺推荐看她翻译成白话的《海上花列传》,共两册,名为《海上花开》《海上花落》。这是在我心目中仅次于《红楼梦》的中国古典小说,侯孝贤拍过电影,也很值得一看。

胡兰成《今生今世》也值得一读,就算不看八卦,文笔也真的不错。这种不错,主要是指风格独特,别人还真学不来 。比如他的徒弟朱天心,学到的只是别扭,美全没了……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,734评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,931评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,133评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,532评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,585评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,462评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,262评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,153评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,587评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,792评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,919评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,635评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,237评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,855评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,983评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,048评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,864评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容