刚放寒假回家的时候，我又开始整理起纸盒子里的“宝贝儿”们，那是本科和高中时期和朋友们往来的“信件”，也许只是隔着几个班级、隔着几个同学，甚至只是前后桌的距离，都会忍不住在纸条上写下满脑子的思绪，亦或是不可昭告天下的小秘密，传递给那个班级、那个位置、那个座位的她或他，你来我往的回复着彼此的小心思。一张随手撕下的反面写满数学计算步骤的草稿纸，一份精心收藏且准备已久的色彩缤纷的卡片，都可以是传情达意不可或缺的媒介。
翻出这些“你来我往”的小纸条，看到其中有个纸条上字迹清秀的写着：……我推荐你去看《海上钢琴师》这部电影，我相信你会喜欢的。
也许是井然有序的高中生活让人来不及看一部电影，也许是繁忙的高中作业让人腾不出一部电影的时间，总而言之，言而总之，这部电影被我搁浅了，这一搁浅，七年就过去了。
七年后的某天，我再次翻开那张可爱的纸条，《海上钢琴师》这五个字依旧安静的躺在那张纸条的那个位置里，时光的威力再无穷，也无法模糊掉曾经的印记。我相信她的判断，好似比相信自己更甚。也许是因为，我觉得她懂我，比我懂我自己的更多。
我打开这部电影，戴上耳机，看着字幕缓缓流淌在屏幕上，里面的人物故事并不跌宕起伏，但平静的充满力量。
看完电影后，是的，我真的很喜欢这部电影。
一艘巨大的轮船上，一个叫1900的男子生于斯，长于斯，也死于斯。他在这艘巨大的游轮上，看了无数遍大海的颜色，也看了无数个游客的神情，迎来送往着这一切。他的所见所闻，最终都跳跃在他的琴键下，化成一段又一段动听的音符，让游轮上的每个人欢欣雀跃着载歌载舞。
能讲一个好的故事，同时能够拥有一个想听你故事的人，是如此的珍贵。马克斯见证了这一切，最重要的是，他见证了1900的人生，即便1900的名字从未被整个社会所记录，没有人记录他的出生，也没有人记录他的死亡，对这个世界来说，1900好似从不曾存在过，而马克斯却记得他的一切，不仅记得他的钢琴曲，还可以把他的故事完整的讲述给别人。
1900在有限的八十八个琴键上，讲述了无数个故事。那八十八个琴键上跳出的音符，装饰了游客的窗子，也装点了1900的梦。
他记得那个在游轮上吻过的女孩，他抚摸着那张记录着爱慕的黑胶唱片，最终也像《月亮与六便士》中的斯特里一样，亲手毁掉了自己的“杰作”。
他似乎并不懂得“比较”的含义，才会不屑的和杰利做无意义的切磋。关于钢琴，他再清楚不过了；关于比赛，他一窍不通。
冥冥之中，他清楚的知道，总是在乎“比赛”的人，就总是害怕会输，所以总是会输。输赢只是某个时刻的结果，可能只是为了某段记忆加一个特别的标签，好让那段故事变得记忆深刻或刻骨铭心，而生活是棵长满了可能的树，未来充满了无限未知。那一刻，也许1900只是觉得，玩得足够开心罢了，结果对他来说，毫无意义。
马克斯最后一次走上那艘锈迹斑斑的游轮，往日繁华今日成空，游轮上的游客早已散尽，只剩下待引爆的成吨的炸药。当然，游轮上还有那个从未离开的1900。即便全世界从他的身边走过，他还在那里。
马克斯告诉他：时代在变，回到原点，重新开始吧。1900拒绝了走向陆地的建议，他说他看不到城市的尽头，上帝的钢琴无法演奏，他要待在自己的世界里。
他从未走下游轮，但他知道，从不同的位置看到的大海是不一样的，他只是想待在自己想待的地方而已。
有人说他懦弱至此，有人说他恐惧未知，有人说他安于现状，有人说他画地为牢……也许他只是给自己上了一把精神的枷锁，把陆地上的“不确定”关在了外面，而在里面，他仍然能够看到不同表情的面孔、随音乐起舞的游客、窗外看海的姑娘……
船头至船尾的距离可以测量，八十八个琴键也可以按下，但世界没有尽头，琴音也没有尽头……
全世界从他的身边走过，他也经历了全世界。在他自己所处的那个位置所看到的、经历的那一切，就像一个莫比乌斯环，走过的永远都是一个曲面，开始是结束，结束也是开始，内心的轮回，可以如履薄冰，也可以万丈深渊，是永远都走不完的。
就像，有的人活在现实，有的人活在幻想，有的人只活在自己的世界里，看着别人在莫比乌斯环中不停地走着，却不知自己也走在无尽轮回的莫比乌斯环中。
