其实，刚开始接触他的时候，我摸不透他！其他人表现出的，或是积极主动，或是信心满满，或是云淡风轻，但他，很封闭。
我试着去和他们融合，唯独他，似乎从不愿和我说起什么，哪怕就是只言片语，都是现在的话说的“把天聊死”那种。
再后来，我发现是他骨子里的倔强，让自己在遇到不顺心的时候刻意的去包裹自己，虽不说迎合他人，却也不愿在吐露心扉。
他更像是一个倔强的小孩。很多次，我都发现，他已经做好了和我聊天的准备，我也等着他慢慢适应过来和我聊天，但最终，他没有！
依稀记得那是二三月份的一个晚上，在办公楼前的黄果树下，应该是我主动叫的他，两个人在树下坐着。南疆的那个时节，不冷也不热，好像刚下了雨。我印象最深的，就是我抬头望向天空，黄果树的枝丫在夜幕里张牙舞爪，线条明晰。
没有虫鸣，也没有风，一切都很安静。他似乎也不急着要跟我说点什么，只是“义务”性的陪着我坐着。
具体说了什么，我真的不记得了，我似乎希望他相信我，并能够打开心扉，别把自己包裹的太紧，那样很累。他并没有回答我什么，不过，如果没记错的话，他好像哭了。当时笨拙的我，好像也没做什么，更多的是两个人又是久久的沉默。
现在回想起来，我在想，他会不会后悔那天晚上给我留出了一道口子，在接下来的日子里，被我越撕越大，而当他眸足了劲想要证明一些东西的时候，我却像一个划开了病人的心口就撒手不管的医生。
再后来，我出差，休假，他也还是一副云淡风轻，我于他还是可有可无的样子。但还是会零星的告诉我，他过往的种种，他的叛逆，他的桀骜不驯，他的改邪归正。
很多时候，他在做很多事情时，似乎更纯粹的去“执行”，哪怕是我和他两个人冒着小雨去敬老院，他也只是默默的跟着我，如果我不找他聊天，他绝对不会主动和我搭讪的那种。搞训练，他也不会抱怨什么，连一句多余的话都不会有。他告诉我，他在家里从没爬过树，被我逼着搞训练；他回忆说，楼顶抓人像是在玩跑酷；他在爬坡抓人没跟上我被我骂“等着你们救我我早死了”的时候沉默不语…
再后来，就是他一直耿耿于怀的事——我的不告而别。因为岗位调动期间，他外出学习。虽不是自己狂妄，但看得出来，大家并不希望我走。而他，在训练期间胃痉挛，强忍着痛苦就是不回来。其实，于他而言，最后的结果并不需要去遭那份罪就可以得到，但他就是要坚持。
当他知道我离开了，彻底生气了！最后我才知道，他是想证明给我看，才想在骨干集训里坚持，想堂堂正正的在我面前以骨干班长的身份出现。
前段时间看一个网络视频，视频里一个参加完比武的战士打电话给连长，满头大汗，虚脱的坐在路边，一面哭一面对连长说：连长，我入围了，我入围了，我没给你丢脸。
我想，我是理解他的，我更心疼当初的他。
再后来，他不原谅我的不辞而别，更有甚者动用他能动用的人脉，任性的说：“我不管，我就要他！”
因为我的信马由缰，我离他更远，而渐渐的，他成为单位里“最孤独”的那个人，孤独到他的现任领导打电话过来，让我去做他的思想工作。
一个划开了心口就走了的医生，还能如何取得病人的信任？
他说：“我记得你跟我们说过，当兵容易，当一个纯粹的军人很难”；他说：“你带我们开始，却没带我们结束”；他说：“我一辈子都不会原谅你！”……
军旅生涯结束了，期间我收获了无数的好兄弟，但和他们在那个边陲小镇的日子，是我唯一最快乐，最幸福的时光，是的，那份唯一是有兵味，同甘苦，共患难，全队拧成一股绳的幸福。
他现在在哪？
他，还在那个地方驻守着，驻守着那个我们所有人只当是一个成长过的地方，而他却生长在那的地方。
那谁，这是我在炮台上看夕阳，眺望异国领土时最喜欢的歌，你还记得吗？
山坡上是谁在歌唱
木吉他弹醉了夕阳
那歌声穿越小村庄
多少人回头在张望
也许你又想起了远方的爹娘
也许你看见姑娘羞红的脸庞
也许你有个故事悄悄掩藏
也许是幸福也许是忧伤
列兵的歌声随风飘荡
整个黄昏变得好漫长
青涩的时光轻轻流淌
有人说这背影再坚强
山坡上是谁在歌唱
木吉他弹醉了夕阳
那歌声穿越小村庄
多少人回头在张望
也许你又想起了远方的爹娘
也许你看见姑娘羞红的脸庞
也许你有个故事悄悄掩藏
也许是幸福也许是忧伤
列兵的歌声随风飘荡
整个黄昏变得好漫长
青涩的时光轻轻流淌
有人说这背影再坚强
列兵的歌声随风飘荡
飘成年轮刻在小树上
青涩的时光轻轻流淌
有群背影有走在路上
