失恋后的第3个月。M小姐已习惯了没有K先生的日子，从眼泪里浸泡过的身体一点一点在阳光下吹干，抖一抖，伤心留下的盐渣全部散落，生命又崭新如初。
生活恢复了曾经的模样，那些被遗忘的一个人的时光解除了封印，如常上演。M小姐慢慢将日子填的满满的:与朋友聚会，学习新事物，认识新的人，学会了拒绝，也努力往前飞。她偶尔会为电影哭，也会为一点点小的进步笑，不再深夜惊醒，不再折磨自己。M小姐说要好好的，活出漂亮的样子，让K先生后悔。可有趣的事，无关联的人生，彼此也只是陌生人，哪来的情绪相关？
有一天，M小姐路过一家影院，偶遇《星际迷航3》的宣传，忽然想起，去年《星际迷航2》播放时，还和K先生情深意切、难舍难分呢。M小姐一个人，坐在电影院，喝着K先生爱喝的饮料，不是故意怀念，只是她已经忘了自己喜欢喝的饮料了。
不爱化妆的M小姐现在学会了精致妆容，微胖的M小姐现在裤子不知何时松了，不会穿高跟鞋的M小姐现在已经可以"蹬蹬蹬"的如履平地了.…… 原来，即使活成没有K先生的样子，那些痕迹依然在，那些盐渣还藏在头发里、毛孔里、眼睛里。
M小姐想起了那个曾经她很要好的朋友，那个在岁月长河里丢失的朋友，跋扈的M小姐在失去那个朋友后，开始变得善解人意、温柔，她以为那是时间打磨了自己的棱角，原来，那是那个她留下的盐渣。
M小姐不知道是否有人会尖锐的拿蜜蜡、吸尘器还是别的什么工具顽强的与这些密密麻麻、细微的盐渣作斗争，非要将它们与自己剥离，不知道是否还会有人不愿从泪水中走出，就让它们与自己融为一体。
但M小姐的选择是放任。如果那些生命里终究停不下来的人事，就这么任它们带着色彩在洁白的身体上涂鸦，留下别致而独一无二的纹身。刺痛而美丽。
M小姐现在好好的，还没有活出漂亮的样子让K先生后悔，可她也不再惦记着盐渣了，因为，她不想做一只贴着糖的盐罐子，她想成为一片倒影天空的盐湖。
也许，当她是一片一望无际、清澈的盐湖时，K先生会投下身影，而这一切已与M小姐无关。
