“吃袋烟歇一歇”，“坐一坐吃袋烟”，是老家里熟人见面常说的一句话。
在地里干活干累了，就招呼附近地里干活的乡亲或本家“来，大哥，吃袋烟歇一歇再干”，于是，两人就蹲在田埂上，掏出烟包子和裁成小纸条的一摞子白纸，相互推让着，“兄弟，你尝尝我这个烟丝，是卷烟厂的外甥捎回来的”，“大哥，那个我吃不来，你尝尝我的，是我自己弄的顶叶，有劲”，间或附近还有其他的干活的，就一块加入进来，吃袋烟、歇歇脚。
或者赶集上店，或者出门别办事，熟人见了面，“来来，吃袋烟再走”，“急什么，吃袋烟说说话再忙”。成了男人之间见面的最常用的一句话。
吃袋烟，就是抽支烟的意思，我说的年代，是成品的卷烟很少见的八十时代，即便刚刚有了卷烟，很多上年纪的人一方面嫌费钱，一方面也不习惯卷烟的烟丝，而是仍然喜欢吸自己地里种的那种绺子烟。在栽种的时候，特意选出几棵，上足肥料，采收的时候，选最有劲的顶叶留着自己吸，或者赠送亲友。
制作土法卷烟的时候，把晾晒干的烟叶搓碎了，捡出条梗扔掉，平时放在盒子里，外出的时候用烟包子装着。卷的时候用纸条放上烟丝卷成一头粗一头细的烟丝筒，粗的一头点火，细的一头用在吸，这是大多数人的做法。
讲究的中老年人，都有一个烟袋，烟袋有长有短，短的一拃长，短的得有半米多。烟袋的一头是烟锅子，一般是铜做的，用在装烟丝，另一头是烟嘴，用来吸烟，大多是玉石玛瑙的，当然，玉石玛瑙也有高下之分，一般的庄稼人，用粗玉就不错了。
要想吸烟的时候，可以把烟锅子伸进烟包子里，另一只手捏住烟包子外边，搅动一下烟锅子，使烟锅里边装满烟丝，外面用指头使劲摁结实，把烟锅子拿出来就可以点着吸了。
这烟袋杆，短的自己就能点着火，而那些烟袋杆比胳膊还长的，就费劲了，需要自己的老伴、孙子辈或者就着煤油灯头、烧火的锅底来点着，点着的时候，需要很大的肺活量才能吸着，这时候，可以看见老人黑瘦的两腮因用力而深深瘪下去，成为可以放下去小孩拳头的深坑。
我至今不明白，为什么弄这么长的烟袋杆呢？多麻烦啊。想想也许这是一种身份吧，特别是子女长大后日子过得不错的，或者在外边上班的，给老爷子买一杆长烟袋，并且如果烟嘴的材质再好些，那也会是一种炫耀的资本吧。
对了，烟包子也是中老年烟民的标配。小伙子娶媳妇的时候，媳妇除了给未来的男人做好几双布鞋、鞋垫之外，烟包子是少不了的，如果哪家新媳妇做的烟包子精致、漂亮，别出心裁的绣上画、做些装饰，那也是男人在外边炫耀的资本，也是过门之后被称为巧媳妇的一种标志。这新媳妇的公公、大伯、小叔子等也会沾光有一个烟包子。
记得小时候，冬天晴朗的日子，东西街巷的南墙根，是老少爷们晒太阳的地方，也是吞云吐雾、谈论“国家大事”的地方。印象中，那时候老家的成年男子，几乎没有不会吸烟的，好像会吸烟是男孩子成年的标志。
后来，生活越来越富裕，土法卷烟渐渐被买的卷烟代替，从八九分钱的“荷花”，到一两毛的“丰收”，到更好的“大前门”、“哈德门”“双马”等，档次越来越高，从简易的到带过滤嘴的香烟，纷纷出现。用烟袋吸烟，渐渐的随着老一茬人的离世而变得非常罕见。作为老家人重要经济来源的栽种绺子烟也慢慢成为历史，栽培大姜成为致富的主要产业。
但是，“吃袋烟歇一歇”，仍然是老家熟人见面的口头语，见了面，你掏我让，交流信息、传递感情，仍是老家人最朴实的表达方式。
