文/刘书举（文淋）

      在山东东部，有一条贯通莱州湾（渤海）和胶州湾（黄海）的河流，称为胶莱河，胶莱河以东，座落着潍坊、青岛、烟台、威海四市，俗称为胶东半岛。   

      半岛东端的烟台、威海三面环海，烟台的蓬莱至长岛，有一条黄渤海分界线。因而，烟台一市跨两海（黄、渤海）。

      胶东半岛四季分明，春天繁花似锦，夏天青翠葱绿，秋天硕果累累，冬天白雪皑皑 。受海洋气候调节，夏无酷暑，冬无严寒。

      在烟台牟平区和威海文登区，东西横卧着一座山——昆嵛山。海拔924米，是胶东半岛最高峰。

    每年冬天，西北利亚强冷空气南下，裹带着黄渤海蒸发的大量水气，遇到昆嵛山的阻挡，形成涡流回旋，极易降雪，所以，烟台、威海是胶东半岛著名的雪窝子。

      胶东半岛的雪窝子，可不是浪得虚名。打我记事起，每年冬天，都是大雪封门，漫山遍野，被厚厚的积雪覆盖着，到来年春天过了三月三，才能融化。

      一九六五年我六岁那年，鹅毛大雪下了一天一夜，早上开门一看，积雪飘的跟屋檐一样高，家里的水缸冻得厚厚的一层冰，因水缸都是瓷缸或泥烧的，也不敢砸冰，到村里水井挑水又出不去，家家就挖雪放到锅里烧化，用于洗脸、做饭。

      那时候降雪后，家家都要赶紧清理屋顶上的积雪，防止把屋子压塌。每当天好化雪的时候，屋檐都要挂着长长的冰柱，小孩子们都非常喜欢吃。那时农村多数人家住的是草房（用山草或麦秸草苫的），条件稍好一点的，盖上了半截瓦，顶部用草，下半部用瓦。草房两三年就要换一茬，半截草房的换起来要省事多了。草房被雪水一沤，滴下来的水都带色，结成冰柱后发黄，不能吃。我们一帮小孩子提着木棍，到全村仅有的七户纯瓦的屋檐下，一个用木棍敲，其他的用帽子接，然后大家分享。那时候人们对卫生没有那么多讲究，夏天渴了水沟小河里的水撅着屁股就喝，冬天把雪表面扒拉开，两手握一把，捏成雪蛋，咯吱咯吱咬着就吃。不过，说实在的，那时候基本没有什么污染。

      小时候没有什么玩的东西，在冬天的冰雪世界，我们寻着方儿玩。在池塘冰面上或覆盖着雪的斜坡路面上打滑跐溜，堆雪人，用雪蛋作武器打雪仗，到茫茫雪野里捉迷藏等。那时穿的都是空心棉袄、棉裤，一个个冻的手、脚裂口子，脸和耳朵皴的生成冻疮，也都不嫌冷。

      家里条件好的人家，冬天能穿双棉大头鞋，家境次些的，穿蒲窝或嘎哒子（用蒲草编的，蒲窝下面缝块皮子，嘎哒子钉上块木板）。一般都是春夏秋冬一双胶鞋打发了。有的备上两块猪皮，用盐水浸泡软了，把玉米皮撕成细条，垫在猪皮里，然后用根绳子，帮在脚上，既暖和又跟脚，走路特带劲。一冬穿不烂，天气转暖后，用清水冲洗一下，晒干了来年再穿。当时村里都叫穿绑，省钱实惠还好用。

      胶东有正月走亲戚的风俗，初一、初二拜姑姑，初三、初四拜姥姥（舅、姨）。我姥姥自己村的，四个姑姑有三个是外村的，自打我记事起，家里老早就给串联好了到姑姑村走亲戚的年龄稍大点的，结伴带着我同行。那时条件不好，没有别的代步工具，全靠两条腿，在雪地里要走半天。每人背着个篓子或盒子，放上四个枣饽饽，炸面鱼等，作为礼物。回来时亲戚家再给换成他们做的面食，叫换换尝尝。长辈还要给晚辈压岁钱，一般都是两毛钱，要脸的给五毛钱。正月走完亲戚，小伙伴们凑在一起，比一比谁的压岁钱多。我二姑嫁的远，离我村二十里路，而且是山区。路上走累了，我们就到雪沟里找个藏风的地方歇歇脚，渴了抓把雪吃，有时饿了，就打开盒子，偷吃个炸丸子之类的小东西。

      我六岁那年，胸部生了个疮，化浓了，我爹舍不得掉工，就让我上学的舅舅星期天带我到公社卫生院扎咕。雪地里走不动，我舅背着我，走累了想歇一歇，没处躲风，在我村南耩烈士纪念碑后面，坐着歇了一会儿。那时候我不识字，我舅就给我读碑文，讲烈士英雄事迹。

      七十年代，全国学大寨，先治坡，后治窝，到处修水利、砸水库，整大寨田。冬季闲散了，由公社统一组织，把社员们都集中起来，冒雪顶风，战天斗地。只见漫山遍野的茫茫雪地里，到处插着红旗，人们撬开冻土，干的热火朝天。下雨天社员们还能歇个工，下雪不耽误干活，一冬天要干到腊月二十八，放工过年。正月初五，就开工干活。

    七八年党的十一届三中全会后，人民公社解散了，土地包给个人，自己作主安排耕种收获，冬季大雪封山，人们可以在家猫冬了。屋外雪花纷飞，家里暖意融融，看看电视，串个门啦啦瓜，休养生息三十多年，老百姓可是享福了。

      八、九十年代，科技发展，诞生了塑料大棚，冬天也可以种菜、种水果。一些勤劳的人们，在政府的帮助支持下，扣大棚，种菜、种瓜果。大棚最怕下大雪，一是没有光照降温，二是雪大了能把大棚压倒。所以每到下雪天，菜农们一边要在棚里生火提温，一边要不停地清理棚上的积雪。

      一九九O年十一月末，我在招远县政府办公室工作，和县委办，县人大办的同志一起到烟台人大常委会汇报材料，烟台人大的栾主任，下午听取审阅了招远的配套发言材料，结束了也黑天了，栾主任非常热情地说，留招远的同志们吃晚饭再走吧。傍晚烟台就开始飘雪，等到我们吃完饭，雪没到了脚脖子深。烟台人大办的领导说，这么大的雪，路上不安全，你们住下，明天再走吧。第二天一早起来一看，雪有一尺多厚，想走也走不成了。我们都没带御寒衣物，看到所住的虹口宾馆门口，有几个在雪地里摆地摊卖衣服的，我花了十三块钱，买了一件海马毛的衣衫。那时没有清雪机械，实行单位门前三包，停雪后突击清扫路面积雪。城区还有人清雪，公路上就只好等着老天爷化雪了。一场雪后，十几天化不开，大小车辆，冬季都备着防滑链。

      我们在虹口宾馆一住就是两天，顿顿八个菜的工作餐，就是没有酒，县委办的王洪旭，到门口小店花一块八毛钱买了一瓶高梁酒，大家都争抢着喝。被雪所困，我们买了四副扑克，打发时间。打够级六个人，还剩一人闲着无聊，我们就七个人打保皇。

      第三天天气放晴了，我们上路往回返，路上车很少，没有急事的，这个天气是不会赶路的。我记得在路上看到了一辆雪铁龙进口轿车，底盘可以升降，又是前驱，加着油门撒着欢往前跑，我们一车人很是羡慕。我们乘坐的是一辆日本小霸王面包车，后轮驱动，遇到个小坡就爬不上去，我们人多，下车推着往前走。在雪地里开车不能停，起步时轮胎在原地打转转，还好，面包车是拉门，我们把车子推着起步后，一个个跳上车，再关车门。大家自嘲地说，我们都练成了雪地游击队了。

      开了六七个小时，才走了五十多公里。到了蓬莱县城附近的山坡路上，看到一辆大客车被困在那里，司机说什么也不敢开了，托路过的司机到蓬莱求援，把乘客接到城里安顿住下，他守着看车。我们眼看着回招远是很难了，便找到蓬莱人大办公室，安排我们住了一晚。第四天，我们上路又跑了五个多小时，下午回到了招远。

      随着社会的飞速发展，人们应对冰雪等恶劣气候环境的能力不断提升，融雪剂，各种清扫机械设备，一应俱全。特别是城区，基本做到边下边清理，高速公路清雪保障到位，胶东雪窝子的人们，再也不用为雪天出行犯难了。

      冬季到胶东来赏雪，既不十分寒冷，又可开心的玩耍，雪窝子成了一大旅游胜地。