它们携带红皮糯高粱的DNA
注定背负与众不同的使命
圈占方圆几百亩的良田
将山城的湿、热与光统统据为己有
把土地印在骨子里的老农
亲手收下每一株高粱的馈赠
离开土地,在清冽软水的浸泡中
完成一生中最重要的受洗
它们历经高温蒸煮,淀粉碎裂
将与霉菌接触的面积精确到0.01平方毫米
在丝毫不差的温度、湿度和氧气里
根母菌和酵母菌从来都是如约而至
青石板的矩形世界中,外界的干扰总是无从下手
体内的糖分每一次都是分解得简单纯粹,恰到好处
蒸馏用的甑桶为它们送出最后一次助攻
掐头去尾,将液体中最精华的部分留住
从而完成向单纯酒体的最后一步进化
躺在酒坛里,每一滴白酒都相信
时间能够打磨它的燥辣与棱角
最终都能用柔和与甘冽对接每个人的情绪
无论两个人之间隔着多厚的墙
但推开他们的心门
只需要一瓶酒的功夫