之前,我一直都没有看过最近热播的电视剧《欢乐颂》,因为我对那样长篇累牍的东西心存「忧虑」,占用太多时间,不知道值不值得耗费如此多的精力。
虽然极端主义者会说,你成天唠叨着节约时间,浪费时间,那你辛辛苦苦节省下来的时间又用到哪里去了,别告诉我说只是发呆,逛微博,看电影,逛街,或者玩游戏。
除非是被时光证明的经典,我才后知后觉地去领略,比如《甄嬛传》,比如《唐顿庄园》。
但是一直以来,审稿的时候,每天都至少有百分之六十的文章都与这部电视剧相关,我想我是得给自己充充电,免得「空口说白话」,无的放矢。
纸醉金迷,利益至上的上海,五个不同性情的女孩儿住在欢乐颂小区里的第22层楼上。
这种“小聚居”式的电视剧从未淡出过人们的视线,十几年前的《粉红女郎》,前一阵子红极一时的《爱情公寓》,还有由郭敬明小说改编而成的《小时代》系列电影,那是一次高调的“盛装出席”,当然最经典的莫过于美剧《老友记》。
它们无不是以一个小团体在大城市的生活境遇作为切入点,通过不同性格的个体之间的悲欢离合,由他们发散出来的爱恨得失,来观照城市中个体的生存现状,揭示个体的发展与城市的发展之间的,以及独立的人与讲究生存法则的群体之间的形形色色的矛盾。
《爱情公寓》相对来说更接地气,但是为着追求喜剧效果,有些「哗众取宠」,《小时代》涂脂抹粉,用心颇深,是一剂华丽无匹,但骨子里空中楼阁的春药,而《欢乐颂》好就好在它的相对务实,折射出不同层级的都市职场人士的生活百态,虽然归根结底,还是一出处心积虑,雕梁画栋的戏。
不过,作戏本就是作戏,有些戏剧性也是情有可原,否则自己在家卸完妆照照镜子即可,那是最赤裸裸的现实主义,也不必盯着电视机屏幕浪费时间了。
这些电视剧的共同点在于人物形象往往性格独特,自成一体,切磋往来,火花四溅,但是总能安然无恙。
一方面,这种设置为情节发展提供了数不胜数的戏剧张力和矛盾爆发点,另一方面,也有助于「以小见大」,提供「微型社会」的标本模版。
《欢乐颂》里,为了让情节更加生动有趣,编剧故意将几个女孩子设计成极富个性的形象,而且竭尽所能地将其突出,比如邱莹莹的风风火火,冒冒失失,感性大于理性,易于钻牛角尖;比如关雎尔的四平八稳,小心翼翼,踏实谦逊,温和上进;比如樊胜美的镇定理智,热情聪敏,精明干练,热衷追求表面风光;比如曲筱潇的古灵精怪,乖张任性,但其实侠义明敏,极具江湖气;再比如安迪的冷静沉着,独立洒脱,能干理性,却好为人师。
她们五个人都具有各自的色彩,各自的光芒与暗伤,随着剧情走势,我们会理所当然地接纳这种设定,但其实退一步想,以局外人眼光看,他们其实有被「符号化」,被「归类」的嫌疑,所以他们的性格,反倒被「平面化」了,为了突出某一点,而削弱或者淡化其余区域,类似山水画里「留白」的技法,区别在于,后者的「醉翁之意不在酒」,留白是为了赋予「空」以不尽可能,任观者心随神驰,主动参与审美创作,而前者的「留白」,只是留白,因为创作者的主观动机就是为了让多余的成分「消失」。
但是比起《小时代》,我还是更愿意耗费时间精力,来感受《欢乐颂》里男男女女的嬉笑怒骂,悲欢离合。
《小时代》更像一场游戏,男男女女盛装出席,兜来转去还是在一个舞台上转圈圈,不怕,到头来每个人都是「输」,最终一把火使得尘归尘,土归土,作者就是上帝,他要毁灭欲望,他认为一切都是假象,所以赐予一场天火,他自己也知道这样团团圆圆,和和美美的好事人世间是不可能有的,电影的尽头是「空」。
很有趣的事实是《红楼梦》也是「白茫茫大地一片真干净」的「空」,但那是哲学的「空」,是高瞻远瞩的,深沉而博大的,顺其自然的,物极必反的「空」,一个男人见证了所有的繁华,虽然那繁华里也是有裂缝,有虫眼,有疮疤的,后来繁华万千都做了土,但是没有一处破灭不是水到渠成,有理可依的。
《小时代》给人的印象是一个揠苗助长的,伤春悲秋的少年人,读了几本哲学书,然后轻而易举就看破红尘了的,扭捏造作的「空」。
《欢乐颂》倒是相对诚恳,它在胡天胡地的浪漫主义「过家家」里至少还有一些沉郁顿挫的现实主义的波澜在——活生生的职场规则,无论是明的暗的,血淋淋的家庭羁绊,深深扎根于中国这个人情社会众生百态的,还有影沉沉的利益纠葛,世间的一切,本就没有全然单纯的存在。
但是,我依然无法堂而皇之地轻信,一个能够在大上海摸爬滚打的二十多岁的女生,居然成天遇到事情不是喊就是哭,面对爱情单纯(或者说愚昧)得像一只宠物;我也无法相信,一个如此有把有势,前途无限的企业精英,居然分得出如此多时间精力去沾染所谓的「世俗烟火气」。
邱莹莹的可怜之人必有可恨之处,关雎儿的平平淡淡,安安稳稳,曲筱潇的狂傲不羁,有时唯恐天下不乱,安迪的情不自禁地说教,形象假大空,将这样的几个人放在一起,也只有在电视剧里,否则随时随地翻脸不认人,井水不犯河水。
更让我感到共鸣的,反而是樊胜美,一个颇有几分姿色的女人,不忍心浪费自己得天独厚的优势,于是好好利用,为着实现自己的目的,也是为着实现她背后一整个拖垮她的家庭的目的。
她聪明而知晓世情,对人情世态分析得头头是道,但是她也知道知易行难,事到临头也不过热锅上的蚂蚁,但是真实的人生不就是这样的吗,当局者迷,旁观者清,一个在魔都挣扎了许多年的资深白领,如果没能修得这几把刷子,说出去也不像,至少她没有当局者迷,旁观者也迷。
她没有错,她很聪明,她只是不幸。我喜欢她的那一点为达目的,轻易不善罢甘休,给人印象阅人无数,情场老手,但是收到玫瑰花的时候依然欢喜雀跃,情难自已,为了家庭拼了老命,有苦难诉,默默流泪,人前依旧强人风光的真。
我不能够周全所有人眼里各持己见的人生真相,但是我惺惺相惜樊胜美这一种。
也幸而是因为她,我才有了继续看下去的心境。
把一个人过度「丑化」或者说过度「神化」都是令人眼神恍惚的。当然,剧作家为了剧情需要,鬼斧神工,巧舌如簧,遮天蔽日,鱼目混珠,只要自圆其说,仿佛都获得了原谅。
观众最挑剔,却也只能是发发牢骚,当作茶余饭后的谈资而已。因为作者最大,所以《唐顿庄园》的编剧将大表哥写死了,你也只能是长太息以掩涕兮,望洋兴叹而已。